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Le présent mémoire porte sur la poétique de la présence dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. Dans la 
première partie de notre travail, nous montrerons en quoi cette poétique s’est élaborée en porte-
à-faux avec ce que nous avons identifié comme une poétique de l’absence, théorisée par des 
écrivains tels que Stéphane Mallarmé, Paul Valéry et Maurice Blanchot, qui chacun à leur manière 
ont perçu la littérature comme une activité de négation. Dans la deuxième partie de ce travail, 
nous nous pencherons sur cette poétique de la présence par laquelle Bonnefoy tente de rendre 
présentes au sein de sa langue les choses auxquelles il fait référence, plutôt que de les faire 
disparaitre. Plus précisément, nous analyserons comment cette poétique se développe au sein 
des quatre recueils que forment ses Poèmes, son œuvre maîtresse, par un souci que le poète 
accorde à la finitude et à la mort, où il tente par ses mots de s’inscrire dans un lieu, dans le passage 
du temps et dans un rapport à l’autre. 
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This thesis explores the poetics of presence in Yves Bonnefoy’s written works. A first 
section introduces the elaboration of this poetics, in opposition with what we have identified as a 
poetics of absence, as theorized by authors such as Stéphane Mallarmé, Paul Valéry and Maurice 
Blanchot. Each in their own way, these authors represent litterature as an activity of negation. A 
second section further explores Bonnefoy’s poetics of presence as a manifestation in language of 
things named, rather than their disappearance. More precisely, we analyze how this poetics 
develops in the four books that compose Bonnefoy’s Poèmes. In this major work, the poet’s poetics 
is illustrated by his attention to finitude and death, as verses carve his inscription in a place, in the 
passage of time and in a relationship to the other. 
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Durant mon baccalauréat, mon souhait était de rédiger un mémoire qui porterait sur la 
pensée et l’œuvre de Maurice Blanchot. J’aurais voulu m’attarder sur sa conception de l’œuvre 
d’art qui, plutôt que de rendre compte des choses auxquelles elle réfère, les ruine, pour créer un 
espace qui leur est autre. Dans son célèbre article « La littérature et le droit à la mort », il y décrit 
le langage littéraire comme « une matière sans contour, un contenu sans forme, une force 
capricieuse et impersonnelle qui ne dit rien, ne révèle rien et se contente d’annoncer par son 
refus de rien dire, qu’elle vient de la nuit et qu’elle retourne à la nuit1. » Cette conception de 
l’écriture comme d’un espace de silence, d’impersonnalité et de neutralité résonnait en moi de 
manière obscure. 
À force de côtoyer cette conception de la littérature, j’ai compris tout ce qu’elle devait aux 
philosophies de Hegel et d’Heidegger qui ont été pour Blanchot des lectures décisives, mais aussi 
à quel point il avait pu en percevoir l’illustration au sein de l’œuvre poétique mallarméenne.  
Comme Blanchot l’exprime dans l’un de ses essais portant sur Mallarmé, la littérature chez lui 
n’est plus qu’une activité par laquelle ce qui est exprimé en vient à disparaitre sous les effets de 
sa parole poétique:  
On dirait que Mallarmé, par un effort extraordinaire d’ascèse, a ouvert en lui-même un 
abîme où sa conscience, au lieu de se perdre, se survit et saisit la solitude dans une 
netteté désespérée. S’étant détaché sans repos et sans exception de tout ce qui paraît, 
il est comme le héros du vide, et la nuit qu’il touche le réduit à un refus indéfini d’être 
quoi que ce soit […]2. 
 
1 Maurice Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p. 319. 




Je dis : cette femme. Hölderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie a 
pour thème l’essence de la poésie ont vu dans l’acte de nommer une merveille 
inquiétante. Le mot donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je 
puisse dire : cette femme, il faut que d’une manière ou d’une autre je lui retire sa 
réalité d’os et de chair, la rende absente et l’anéantisse. Le mot me donne l’être, mais 
il me le donne privé d’être. Il est l’absence de cet être, son néant, ce qui demeure de 
lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il n’est pas3. 
 
Toutefois, au cours de mon parcours, j’ai parallèlement rencontré la poésie d’Yves 
Bonnefoy, –– pour ensuite découvrir la richesse de son œuvre critique –– qui m’a elle aussi 
grandement touché : à première vue pour des raisons bien différentes, mais qui sont, à bien y 
penser, pas si éloignées. Ce que j’ai aimé tout de suite à sa lecture, c’est la concrétude de l’univers 
qu’il dépeignait à travers les figures simples de la pierre, de l’arbre, du feu et de l’eau, se situant 
à l’opposé du néant évoqué par Blanchot. J’étais impressionné par toutes les images qu’il donnait 
à voir à partir d’un univers si restreint et qui au premier regard semblait si austère. Ce qui m’a 
toutefois le plus marqué c’est qu’il semblait prendre acte de cette conception blanchotienne de 
la littérature –– lui aussi, à l’instar de Mallarmé, semble avoir traversé des crises où son activité 
littéraire ne débouchait plus que sur le néant, comme en témoigne son recueil le plus obscur, Hier 
régnant désert –– tout en gardant cependant espoir qu’il pourrait par ses mots entrer en contact 
avec le monde et toucher ainsi à ce qu’il appelle la « présence4 », notion que nous tâcherons 
d’expliciter au cours de ce travail. 
Mon projet de recherche a dès lors eu pour objet une analyse de ce dépassement de la 
pensée blanchotienne par Bonnefoy afin de situer l’œuvre du poète par rapport à celles de ses 
 
3 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », dans La part du feu, p. 312. 
4 Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », dans L’Improbable, Gallimard, coll. « Idées », p. 26. 
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prédécesseurs qui avaient perçu en la littérature une activité de négation, étude qui à ma 
connaissance n’avait pas encore été réalisée. Dominique Rabaté, dans son article « Deux idées de 
la critique : Blanchot, Bonnefoy », avait par ailleurs déjà essayé de montrer en quoi ces derniers 
avaient pu s’opposer dans leur travail de critique littéraire ; il répertorie à ce propos les rares 
échanges qui ont eu lieu entre eux à travers différents textes rédigés de 1959 à 19885. Dans mon 
travail, j’ai repris les grandes lignes de cet échange pour porter mon attention sur la conception 
de la littérature qu’y propose chacun, et ce dans le but d’établir ce qui les différencient.  
L’ouvrage Poésie et récit m’a lui aussi été d’une grande utilité, en ce que Dominique 
Combe montre comment la poésie moderne française s’est développée à partir d’une volonté de 
se détourner du récit6. Cette poétique de la négation qu’il retrouve chez des poètes tels que 
Mallarmé et Valéry entre en résonance toute particulière avec la pensée de la littérature qu’a à 
son tour développé Maurice Blanchot, lui qui s’est abondamment nourri de celles produites par 
ses deux prédécesseurs. Il a été intéressant de retrouver par la suite dans les essais de Bonnefoy 
une remise en question des projets poétiques de ces auteurs afin de comprendre comment en fin 
de compte il a élaboré le sien en opposition aux leurs. 
Dans mon travail, j’ai choisi de me consacrer sur le recueil des Poèmes, l’illustration la plus 
exhaustive et la plus aboutie de la quête de Bonnefoy de la présence. Parmi les commentateurs 
de renom qui se sont intéressés à ce livre, on compte Jean Starobinski, qui, dans la préface qu’il 
 
5 Dominique Rabaté, « Deux idées de la critique : Bonnefoy, Blanchot », dans Michèle Finck, Daniel Lançon et Maryse 
Staiber (dir.), Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 451-
458. 
6 Dominique Combe, Poésie et récit, Paris, Librairie José Corti, 1989. 
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signe des Poèmes, s’attarde à décrire avec brio la nature ontologique du projet de Bonnefoy7. On 
remarque de plus l’étude que Jean-Pierre Richard consacre à ses premiers recueils où il décrit les 
principaux thèmes par lesquels cette présence s’incarne8. Mentionnons aussi l’article de Georges 
Poulet qui qualifie la poétique de Bonnefoy d’« idéalisme renversé » : il remarque en effet que la 
tentative du poète d’accéder à une forme de transcendance se fait non pas par le biais des idées, 
mais par celui de certains lieux et certains objets9. Outre ces textes qui sont relativement courts, 
on compte quelques monographies, dont plusieurs ont été écrites par Patrick Née. Dans Poétique 
du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy, le commentateur analyse la dialectique qui se développe à 
partir de cette quête de la présence entre un « ici » et un « ailleurs », notamment à travers les 
figures de Rome et de l’Égypte10. Dans La rhétorique profonde, Née se penche alors sur la critique 
de Bonnefoy du symbole et de la métaphore –– par lesquelles le poète s’enferme dans la langue 
––, afin de souligner sa préférence pour l’allégorie et la métonymie qui permettraient une plus 
grande ouverture à ce qui se trouve à l’extérieur du texte11. Finalement, dans Yves Bonnefoy 
penseur de l’image, Née analyse les deux versants du rapport de Bonnefoy à l’image : son côté 
iconophile et son côté iconoclaste12. Il passe en revue les mythes présents dans ses poèmes qui 
servent à penser ce rapport à l’image (Zeuxis, Psyché) et inscrit cette réflexion historiquement 
pour la mettre en dialogue avec différents systèmes de pensée que Bonnefoy aborde lui-même 
 
7Jean Starobinski, La poésie entre deux mondes, préface de l’édition des Poèmes d’Yves Bonnefoy, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1982. 
8 Jean-Pierre Richard, « Yves Bonnefoy », dans Onze études sur la poésie moderne, Le Seuil, 1964, p. 207-232. 
9 Georges Poulet, « Un idéalisme renversé », dans L’Arc, no 66, p. 58-66. 
10Patrick Née, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy, PUF, coll. « Littératures modernes », 1999. 
11 Patrick Née, Rhétorique profonde, Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 2004. 
12Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image, Gallimard, 2006. 
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au sein de ses essais: le platonisme, le néo-platonisme, le christianisme, le moyen-âge, la 
Renaissance. 
Des autres monographies existantes, trois ont capté notre attention. Celle de Jérome 
Thélot qui analyse dans le détail la stylistique de Bonnefoy pour montrer notamment que 
l’utilisation par le poète de la versification classique et sa dénaturation est un moyen qu’il emploie 
pour faire surgir au sein de sa langue la présence qu’il recherche13. Celles de John Naughton14 et 
de Michèle Finck15 ont le mérite d’offrir, quant à elles, une lecture rapprochée du texte, par 
laquelle ils tentent d’expliciter la quête du poète en ses grandes lignes : ses épreuves ainsi que 
ses conquêtes.  
Ce travail se divisera en deux parties. Dans la première, je situerai Bonnefoy par rapport à 
cette filiation d’auteurs qui ont développé une conception de la littérature comme activité de 
négation. Je présenterai tout d’abord la poétique de l’absence qui est à l’œuvre dans la poésie 
mallarméenne telle qu’elle a pu être analysée par Hugo Friedrich et Pierre Campion. Je montrerai 
ensuite comment cette poétique a grandement influencé la conception de la littérature de celui 
qui se considérait comme son disciple, Valéry. Après quoi, j’exposerai la lecture qu’en a faite aussi 
Maurice Blanchot, lequel retraduit à sa façon Mallarmé et Valéry. Au fil de cet itinéraire, je ne 
manquerai pas de présenter les remises en question que Bonnefoy a pu formuler à l’endroit de 
ces lectures. Ces incursions me permettront d’introduire sa propre pensée sur la littérature 
 
13Jérôme Thélot, La poétique d’Yves Bonnefoy, Paris, Droz, 1983. 
14 John T. Naughton, The poetics of Yves Bonnefoy, Chicago, The University of Chicago Press, 1984. 
15 Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, Paris, Librairie José Corti, 1989. 
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élaborée au fil de ses essais, tout en me permettant de montrer la manière par laquelle elle s’est 
constituée en opposition à cette conception de la littérature. 
 Dans la deuxième partie, j’étudierai comment Bonnefoy élabore dans ses poèmes une 
poétique de la présence. Je dégagerai cette poétique des quatre recueils qui constituent son 
œuvre maîtresse Poèmes –– écrits de 1953 à 1975 –– , que j’étudierai un à un pour mettre en 
lumière les différentes étapes qui ont structurées sa quête. Mon analyse vise à   montrer 
comment cette présence surgit au sein de ses vers suite à une expérience de la finitude, liée 
nécessairement à la mort, au passage du temps et à l’expérience d’un lieu où le poète en tant que 
sujet en vient à s’inscrire. Je tâcherai aussi de porter une attention toute particulière à 
l’imaginaire par lequel cette présence s’incarne, celui des éléments de la terre (l’arbre, la pierre, 
le feu, l’eau, l’air), gage pour le poète d’une universalité et d’une concrétude qui sont nécessaires 





Première partie. Mallarmé, Valéry, Blanchot : la littérature 
comme activité de négation 
 
Chapitre 1. Mallarmé : une esthétique de la négation 
 
Dans son ouvrage Structures de la poésie moderne, Hugo Friedrich présente l’œuvre 
mallarméenne comme constitutive de la modernité, aux côtés de celles de Baudelaire et de 
Rimbaud. Ce qui caractérise la modernité des textes de ce poète selon Friedrich et les distingue 
de ceux de ses prédécesseurs, c’est l’importance accrue qu’il accorde à la langue ; si bien que 
l’objet de ses poèmes semble devenir un prétexte pour révéler les pouvoir des mots qui les 
composent. Il est évident que le propre de la littérature, et peut-être encore plus de la poésie, a 
toujours été de donner une grande importance à la langue. Cependant, chez Mallarmé, cette 
dernière est tellement travaillée qu’elle donne l’étourdissante impression d’avoir préséance sur 
ce qu’elle raconte; si bien que le poème ne semble même plus relever d’une volonté de 
communiquer un propos ou des sentiments. Cette mise en valeur du signifiant apparaît de ce fait 
procéder davantage du quasi effacement du signifié. 
Cette disparition du poète derrière la langue qu’il emploie donne lieu à ce que Friedrich 
appelle une « déshumanisation », au sens où elle remet en question le concept d’humanité telle 
qu’on la concevait traditionnellement : elle ébranle la conception qu’on se faisait du sujet, du 
« moi ». Ce phénomène à l’œuvre à l’intérieur de la poésie mallarméenne s’oppose ainsi au 
lyrisme propre au romantisme du XIXe siècle où le poème était un espace privilégié dont se servait 
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le poète pour exprimer son « je », ses sentiments et ses états d’âme dans leurs dimensions les 
plus personnelles. Le poème apparaissait, comme le souligne Friedrich, comme un « refuge » 
pour l’âme tourmentée et solitaire du poète qui se sentait exclu de la société, mais aussi et surtout 
comme une « demeure spirituelle » qu’il savait partager avec d’autres êtres doués d’une même 
sensibilité. Cette communicabilité du poème chez Mallarmé semble néanmoins s’être rompue 
selon Friedrich à cause de l’obscurité et de l’hermétisme de ses vers. Du moins, elle s’est 
considérablement restreinte et, au moment de leur publication, n’était partagée que par 
quelques « initiés ». 
Cette distinction par rapport au romantisme ne signifie pas que la lecture des poèmes 
mallarméens ne provoque pas des émotions chez leur lecteur. Elles sont toutefois davantage 
provoquées par le travail qui est exercé par le poète sur le signifiant (et aux effets produits par ce 
travail), que par une énonciation claire de sa part de ses sentiments. Ce minutieux travail, note 
Friedrich, s’oppose à la notion d’inspiration personnelle, très chère, elle aussi, aux romantiques. 
L’imagination, ici, est au contraire encadrée par un travail rigoureux de mise en forme, qui 
participe lui-même d’une réflexion critique sur la nature même de la poésie. C’est ce qui pousse 
Friedrich à affirmer que la poésie de Mallarmé est de nature abstraite, tournée entièrement vers 
l’idée. Son attention n’étant portée que sur le signifiant, elle s’éloigne du référent dont elle se 
détourne.  
 C’est de ce fait qu’on peut parler d’une véritable esthétique de la négation chez Mallarmé, 
pour reprendre une expression employée par Pierre Campion dans son ouvrage Mallarmé, poésie 
et philosophie, où il montre que le poète, par sa pratique de la poésie, en vient à développer une 
véritable réflexion sur la représentation. Dans ses poèmes, le référent semble s’effacer derrière 
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la langue qui est employée pour le décrire. Friedrich en fait la démonstration à partir de lectures 
des poèmes « Éventail (de Mme Mallarmé) », « Surgi de la croupe » et « Sainte ». Il nous apprend 
que la première version de ce dernier s’intitulait tout d’abord « Sainte Cécile, jouant sur l’aile d’un 
chérubin ». Or, dans ce poème, plus rien ne subsiste finalement de cette première image, qui 
n’est plus reconnaissable tant elle a été altérée. Seul un mot a été conservé et il s’agit du plus 
général et du plus vague comme nous le fait remarquer le commentateur. Cette transformation 
illustre bien le travail de concentration qu’opère Mallarmé dans sa démarche d’écriture (et 
surtout de réécriture) par laquelle il en vient à s’éloigner de plus en plus du référent : sainte Cécile 
n’est plus qu’une sainte. Elle n’est plus personnifiée, mais s’apparente davantage à une idée. On 
peut en déduire que la construction du poème en entier s’est probablement élaborée selon cette 
logique de l’effacement et de la concentration :   
A la fenêtre recelant 
Le santal vieux qui se dédore 
De sa viole étincelant 
Jadis avec flûte ou mandore, 
 
Est la Sainte pâle, étalant 
Le livre vieux qui se déplie 
Du magnificat ruisselant 
Jadis selon vêpre et complie : 
 
A ce vitrage d’ostensoir 
Que frôle une harpe par l’Ange 
Formée avec son vol du soir 
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Pour la délicate phalange 
 
Du doigt que, sans le vieux santal 
Ni le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrumental, 
Musicienne du silence16. 
 
À la première lecture, il est difficile de se faire un récit clair de ce qui nous est raconté dans ce 
poème. Nous constatons de ce fait que sa poétique s’éloigne du registre de la narration. Le récit 
donne en effet l’impression de s’être perdu dans les dédales de la complexité syntaxique de la 
phrase qui le narre. Cet effacement du référent semble ainsi produit par la mise en valeur du 
signifiant qui capte toute l’attention du lecteur à la manière d’un sortilège. Cependant, nous 
arrivons tout de même à comprendre qu’il est ici question d’un vitrail où est représentée une 
sainte aux côtés probablement d’instruments de musique et de la bible et que ce vitrage est 
traversé sans doute par la lumière déclinante du soleil (le vol du soir de l’Ange). Il est difficile d’en 
dire davantage sans se risquer à une surinterprétation du texte. Cela est en grande partie dû à la 
structure du poème qui demeure très ouverte. On comprend de ce fait que l’effet recherché par 
l’écrivain est l’ambiguïté, sinon la polysémie. Cela est en premier lieu créée par la nature spectrale 
des objets qui y sont évoqués. En effet, aussitôt qu’ils ont été évoqués, ils sont tout de suite niés 
par le poète : alors que la flûte, la mandore, les vêpres et les complies appartiennent à un temps 
de jadis (et sont ainsi absentes), c’est sans la viole ni le vieux livre que la sainte joue de la musique, 
qui apparait elle aussi de manière fantomatique, produite par le vol silencieux d’un ange. Il est 
 
16 Stéphane Mallarmé, « Sainte », dans Poésie, Gallimard, coll. « Poésie », 1992, p. 64. 
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difficile de ne pas y voir une image du poème en tant que tel, un chant où le monde en vient à se 
taire, à se tourner du côté du silence, de l’absence, de la disparition. Plus fortement, c’est par la 
forme même du poème –– c’est-à-dire par la syntaxe qui y est utilisée, par l’enchaînement des 
images qui le composent et par la versification qui le découpe –– que ces objets semblent 
révoqués, où tout ce qui y est raconté disparait derrière le ciselage des mots et leur éblouissant 
scintillement. 
 Cet aveuglement est quant à lui produit par l’élaboration d’une syntaxe complexe aux 
allures alambiquées qui comporte de nombreux enchâssements et quelques inversions. Par 
exemple, dans la troisième strophe, le déplacement du verbe « formée » rend moins évidente 
l’image d’une harpe constituée par le vol d’un ange : 
A ce vitrage d’ostensoir 
Que frôle une harpe par l’Ange 
Formée avec son vol du soir 
 
La phrase qui constitue le poème pourrait en fait se réduire à « À la fenêtre […] est la Sainte […], 
musicienne du silence. » Elle devient néanmoins plus difficilement lisible à mesure que les 
différents groupes grammaticaux s’additionnent et s’emboîtent les uns dans les autres. À travers 
cet enchaînement syntaxique complexe, qui se déploie avec une extrême densité, les multiples 
images que ces propositions comportent en viennent à s’annuler par la vitesse à laquelle elles se 
substituent les unes aux autres au sein de cet espace des plus restreint que constitue le poème 
comme nous le fait brillamment remarquer Blanchot dans un article où il commente la poétique 
mallarméenne :  
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Le défaut de la métaphore simple est moins dans sa simplicité, qui rend le 
déchiffrement facile, que dans sa stabilité, sa solidité plastique ; elle est 
aussi pesante et présente que ce qu’elle figure, elle est comme posée 
immuablement devant nous, avec sa signification que rien ne vient 
changer. C’est pourquoi le monde des images, que Mallarmé recherche, 
est une fuite, une négation plutôt qu’une affirmation d’images. Non 
seulement, les figures sont raccourcies, placées de biais, diffuses, mais 
elles se succèdent selon un rythme assez rapide pour qu’aucune ne laisse 
à la réalité qu’elle circonscrit le temps d’exister, de nous devenir présente 
par son intermédiaire17. 
 
 L’effet en est étourdissant : « A ce vitrage d’ostensoir/ Que frôle une harpe par l’Ange/Formée 
avec son vol du soir/ Pour la délicate phalange/Du doigt que, sans le vieux santal /Ni le vieux livre, 
elle balance/ Sur le plumage instrumental,/ Musicienne du silence. » Cet effet est décuplé par le 
découpage des vers et des strophes qui impose un autre rythme de lecture que celui, plus usuel, 
que nous dicte habituellement la syntaxe. Les rimes nuisent elles aussi à la compréhension de ce 
qui nous est raconté, au contraire de certains poèmes où elles en facilitent la lecture, car elles 
brouillent elles aussi de leurs échos l’ordre de la syntaxe. Elles créent des effets de miroir où, 
lorsque les dernières syllabes de chaque vers se reflètent entre elles, c’est pour égarer le lecteur. 
Par exemple, quand le mot « phalange » rime avec celui d’ « Ange », il crée à l’oreille une boucle 
harmonieuse qui pousse à penser qu’il clôt le groupe grammatical auquel il appartient ; or, il n’en 
est rien, puisque celui-ci se poursuit dans la strophe suivante : « Du doigt que, sans le vieux santal 
/Ni le vieux livre, elle balance/ ». Ces procédés avaient certainement déjà été employés par le 
passé, mais assurément pas d’une manière aussi aboutie que chez Mallarmé qui réussit avec eux 
 
17 Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé » dans La part du feu, Gallimard, 1949, p. 40. 
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à créer dans son poème une puissante évocation de l’absence et du vide, laquelle sans doute 
n’avait pas été égalée jusque-là. 
L’impression de néant que provoque la lecture de ces poèmes est donc créée en premier 
lieu par l’écriture qui les compose et qui tend à brouiller la référence aux objets auxquels il est 
fait allusion. La littérature dans cette œuvre prend ainsi les allures d’une activité négative où le 
réel est détruit et se consume sous le flamboiement des mots. Au-delà de cet anéantissement, ce 
phénomène permet surtout de mettre en lumière le fait qu’il existe une inadéquation 
fondamentale entre le monde et la langue qu’on utilise pour le décrire ; bref qu’il s’agit bel et 
bien de deux ordres distincts. À la lecture des poèmes mallarméens, plus peut-être que dans 
n’importe quel texte qui l’a précédé, on constate qu’on se situe bel et bien dans une expérience 
du langage tournée davantage vers l’auto-référentialité que tournée vers une représentation du 
monde, motivée par la volonté d’en donner une parfaite représentation. Mallarmé a pris le parti 
des mots dans son œuvre, cela est indéniable : le travail minutieux et si brillamment exécuté qui 
les met en valeur est là pour en témoigner. La langue dans ses textes apparait comme une 
véritable matière qui se distingue des objets auxquels elle fait référence et derrière lesquels 
habituellement elle disparait quand on l’emploie pour les décrire ou les mettre en scène. 
 Cette prise de position en faveur des mots a conduit certains commentateurs, dont 
Friedrich, à voir en l’œuvre de Mallarmé une poésie de l’Idée. En effet, si les choses du monde 
s’évanouissent dans ses poèmes, il n’en demeure pas moins qu’elles continuent à exister au sein 
de la langue : telles la flûte et la mandore dont il est dit dans « Sainte » qu’elles sont absentes, 
elles y sont néanmoins tout de même nommées et perdurent de ce fait en tant que mot et en 
tant qu’Idée. L’Idée de la musique, même si elle est silencieuse, tout comme l’Idée du livre, même 
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s’il y est finalement nié, persistent et flottent au sein du poème. Cette passion de Mallarmé pour 
l’Idée est d’ailleurs visible à de nombreux endroits dans sa correspondance et dans ses écrits sur 
la littérature18.  
 L’absence ressentie à la lecture de ces poèmes est par ailleurs celle aussi sans doute du 
poète lui-même par rapport à ceux-ci. Comme il l’écrit à Verlaine, il souhaite dans son œuvre 
s’effacer : « […] mon travail personnel qui je crois, sera anonyme, le Texte y parlant de lui-même 
et sans voix d’auteur19 ». Cet effacement est désiré par lui pour laisser toute la place à la langue 
afin qu’elle en vienne en quelque sorte à s’exprimer d’elle-même :  
L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, 
par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s’allument de reflets réciproques comme 
une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible 
en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase20. 
 
On remarque cette autonomie des mots dans « Sainte » où l’agencement syntaxique et métrique 
inhabituel de ces derniers les fait apparaitre sous un jour nouveau ; ils semblent même 
indépendants les uns par rapport aux autres. Cet assemblage particulier donne parfois au lecteur 
l’impression que la langue française s’est transformée sous ses vers en une langue étrangère. 
 Mallarmé affirme d’ailleurs que la versification pousse à écrire différemment, comme elle 
pousse à penser autrement : 
Que tout poème composé autrement qu’en vue d’obéir au vieux génie du vers, n’en 
est pas un. […] avant le heurt d’aile brusque et l’emportement, on a pu, cela est même 
 
18 Par exemple, lorsqu’il écrit à son ami Villiers : « Je suis arrivé à l’Idée de l’Univers par la seule sensation […] ». 
(Stéphane Mallarmé, Correspondance, I, éd. H. Mondor, Gallimard, 1959, p. 259.) 
19 Stéphane Mallarmé, « Lettre autobiographique à Verlaine », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, éd. Bertrand 
Marchal, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 393. 
20 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » dans Ibid., p. 256. 
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l’occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du concept à traiter, mais 
indéniablement pour l’oublier dans sa façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule 
dialectique du Vers. Lui en rival jaloux, auquel le songeur cède la maîtrise, il ressuscite 
au degré glorieux ce qui, tout sûr, philosophique, imaginatif et éclatant que ce fût, 
comme dans le cas présent, une vision céleste de l’humanité ! […] À travers un nouvel 
état, sublime, il y a recommencement des conditions ainsi que des matériaux de la 
pensée […]21. 
 
Encore une fois, on remarque que le poète cède l’initiative aux mots afin que la langue soit 
explorée différemment que lorsqu’elle est utilisée habituellement. Les concepts traités dans le 
poème sont, sous le jeu de la versification, oubliés pour apparaitre selon une nouvelle vision, dite 
ici céleste. L’activité de la versification donne ainsi lieu selon Mallarmé à de nouveaux matériaux 
et de nouvelles conditions pour la pensée. On le constate d’ailleurs à la lecture de cet extrait qui, 
bien qu’il ne soit pas un poème, par sa forme ainsi travaillée, donne à penser autrement que s’il 
avait été écrit d’une manière plus usuelle.  
 Plus fondamentalement, comme l’indique Campion, c’est tout l’édifice du sens, et donc 
de notre rapport au monde, que Mallarmé remet en question en interrogeant par sa pratique de 
la poésie les liens qui unissent la langue et le réel22. Ce serait avant tout cette remise en question 
qui provoquerait une étrange et inquiétante impression de vide à la lecture de ses vers. En 
tournant dans ses poèmes la langue sur elle-même, Mallarmé en vient à suspendre le processus 
attendu de la signification. Campion fait un parallèle entre cette pratique et la crise métaphysique 
que traverse la modernité : tout comme l’univers ne tient plus désormais que « par sa propre 
loi », le poème ne reçoit plus son sens d’aucune réalité extérieure ou d’« instance de garantie 
 
21 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre » dans Ibid., p. 241. 
22 Pierre Campion, Mallarmé : poésie et philosophie, Presses Universitaires de France, 1994, p.7. 
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quelle qu’elle soit », mais le produit par ses « propre[s] arrangement[s] »23. À l’évidence, le sens 
dans les poèmes de Mallarmé ne semble plus provenir du monde extérieur, mais semble plutôt 
émaner de l’arrangement même des mots qui les composent. 
 Campion observe toutefois dans ce rapprochement entre l’univers et le texte mallarméen, 
une volonté chez ce dernier d’imiter les mystères du premier dont les lois pour l’homme 
demeurent souvent énigmatiques :  
Le mystère est la loi intrinsèque et nécessairement tacite qui règle la double 
articulation du poème, comme tableau et structure d’un côté, comme discours et 
stratégie de l’autre, et l’Art nécessairement allusif de la Musique et des Lettres consiste 
dans l’imitation, picturale et dramatique, du caractère irréductiblement mystérieux du 
réel par une création humaine, c’est-à-dire poétique : l’homme peut et doit 
représenter le monde, de Mystère à Mystère, et cela constitue sa tâche 
philosophique24. 
 
Campion ajoute qu’il ne s’agit pas pour Mallarmé d’exprimer ce mystère, c’est-à-dire d’en parler 
directement, comme il ne s’agit pas non plus pour lui de représenter directement le monde, mais 
plutôt d’imiter tacitement dans ses poèmes la manière dont ce monde se présente 
mystérieusement à nous : 
Exprimer cette loi au lieu de la désigner en la représentant, ce serait justement 
manquer son caractère essentiel qui est d’être tacite : ni le peintre ni le stratège ne 
peuvent expliquer la formule de leur action25. 
 
Cette manière de présenter les choses n’est cependant pas évidente à saisir pour le lecteur. Le 
sens demeure tellement indéterminé, ouvert ou suspendu dans ses poèmes –– puisque tant de 
 
23 Ibid. p. 17. 




possibilités interprétatives s’offrent à lui –– que certains commentateurs ont parlé d’un 
évanouissement de ce dernier. Derrida parle par exemple d’une « dissémination » : la 
signification se disperse dans tant de directions différentes dans le poème qu’elle en vient en 
quelque sorte à disparaître26.  
 
Chapitre 2. Une poétique de la suggestion 
 
On peut dire à la suite de Campion, qui parle d’une « poétique de la suggestion » chez 
Mallarmé, que le sens dans l’œuvre du poète est seulement « suggéré ». Mallarmé emploi lui-
même cette expression dans un entretien accordé à Jules Huret (parut en 1891 dans L’Écho de 
Paris) : 
Je crois, me répondit-il, que, quant au fond, les jeunes sont plus près de l’idéal poétique 
que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes et 
des vieux rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense qu’il faut, au 
contraire, qu’il n’y ait qu’allusion. La contemplation des objets, l’image s’envolant des 
rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux prennent la chose 
entièrement et la montrent : par là ils manquent de mystère; ils retirent aux esprits 
cette joie délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois 
quarts de la jouissance du poëme qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà 
le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à 
petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en 
dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements27. 
 
Plutôt que de nommer clairement ce sur quoi il écrit, Mallarmé préfère le peindre à travers une 
aura de mystère, laissant le plaisir au lecteur de le deviner peu à peu à mesure qu’apparaissent 
 
26 Jacques Derrida, « La double séance », dans La Dissémination, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1972, p. 285-
294. 
27 Stéphane Mallarmé, « Réponses à des enquêtes », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, p. 405. 
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des indices à son propos. La manière dont Mallarmé décrit ce procédé montre toutefois que ce 
dernier est entièrement calculé par lui et qu’il relève en fait d’une forme de mise en scène créée 
par lui, comme nous le fait remarquer Campion :  
Par les poèmes de Mallarmé, il arrive donc au lecteur, dans son esprit et par les 
opérations de cet esprit, des événements. Ces événements sont déterminés à être tels 
qu’ils arrivent par un poète (au sens aristotélicien de ce terme), et ils constituent le 
discours, philosophique, dont le sens se forme dans le temps de la lecture et par elle. 
Plus exactement, par une sorte d’illusion qui justement n’est pas sans rappeler encore 
l’illusion théâtrale, le lecteur se sent et se pense comme l’inventeur du mouvement du 
poème, des événements qui le jalonnent et du sens que forment ces péripéties. […] 
Remarquons aussi déjà que le lecteur ne forme pas arbitrairement ces événements et 
le sens qu’ils déterminent : le développement du discours poétique, les règles très 
précises de la prosodie, de la métrique, de la syntaxe, de la sémantique et de 
l’étymologie, tout cela constitue les contraintes et les garanties qui s’imposent à la 
liberté de ses inventions, comme les règles du jeu sur lesquelles le poète compte en 
vue de faire créer ces inventions, autant que raisonnablement il se peut28. 
 
 Ce procédé est aisément perceptible dans le poème « Surgi de la croupe et du bond » dont 
Friedrich dans son essai offre une lecture qui rejoint les propos de Campion. Le lecteur ne peut 
saisir l’objet de ce sonnet que dans ses tout derniers vers qui viennent confirmer les indices à son 
sujet, lesquels avaient été laissés par le poète dans chacune des strophes précédentes, mais qui 
ne pouvaient à eux seuls offrir au lecteur une certitude par rapport à ce dont il y était question : 
Surgi de la croupe et du bond 
D’une verrerie éphémère 
Sans fleurir la veillée amère  
Le col ignoré s’interrompt. 
 
Je crois bien que deux bouches n’ont 
Bu, ni son amant ni ma mère 
 
28 Pierre Campion, Mallarmé, poésie et philosophie, p. 56.  
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Jamais à la même Chimère, 
Moi, Sylphe de ce froid plafond. 
 
Le pur vase d’aucun breuvage 
Que l’inexhaustible veuvage 
Agonise mais ne consent, 
 
Naïf baiser des plus funèbres 
A rien expirer annonçant 
Une rose dans les ténèbres29. 
 
Nous comprenons dans la dernière strophe du poème qu’il y est question d’un vase dans lequel 
reposerait une fleur. Comme à l’habitude chez Mallarmé, l’existence de cet objet demeure 
néanmoins incertaine : la rose semble décrite comme un « naïf baiser » n’expirant rien, tandis 
que le vase est présenté comme une « verrerie éphémère ». Nous retrouvons ainsi les 
caractéristiques propres à l’esthétique de la négation que nous avons exposée précédemment : 
dans la langue mallarméenne, les choses sont niées et en viennent ainsi à perdre toute leur 
consistance.  
Nous pouvons toutefois aussi percevoir dans ce sonnet la « poétique de la suggestion » 
relevée par Campion, qui participe intimement de ce procédé de négation, en tant que les objets 
dont il est question dans ce poème y apparaissent de manière spectrale, parce qu’ils ne sont 
justement que suggérés par le poète. Cette méthode est observable dans la première strophe du 
poème où Mallarmé, pour parler de ce qui semble être tout autre chose, emploie certains mots 
 
29 Stéphane Mallarmé, « Surgi de la croupe et du bond », dans Poésies, p. 86. 
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qui rappellent une fleur, tandis que certains autres rappellent un vase. Il utilise le verbe « fleurir » 
pour parler d’une « veillée amère » (à moins que ce ne soit plutôt pour parler de la « verrerie 
éphémère » ; il y a là indécision) et évoque un énigmatique « col », qui pourrait à la fois renvoyer 
à celui du vase dans lequel se trouve la fleur ou à celui de cette fleur même. L’emploi des mots 
« croupe » et « bond » dans le premier vers rappelle, quant à lui, le champ sémantique du mot 
« vase », en évoquant les mots « coupe » et « fond » qui lui appartiennent comme nous le fait 
astucieusement remarquer Friedrich30. Ce remplacement de mots par d’autres qui leur 
ressemblent suggère ceux qui ont été remplacés, tout comme à la fois il les nie ; ces derniers 
flottent ainsi au sein du poème sans véritablement y être. On peut ainsi observer comment 
Mallarmé ne fait que suggérer le sens dans son poème et en quoi cette suggestion relève d’une 
mise en scène conçue comme un labyrinthe où le lecteur s’égare puis retrouve, tout en 
demeurant irrémédiablement incertain, divers chemins narratifs à interpréter. 
 Une belle illustration de cette « mise en scène du sens » est analysée dans le détail par 
Campion dans sa lecture du sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui »31. Le 
commentateur montre comment la signification dans ce poème est fragilisée par l’ambiguïté 
interprétative que Mallarmé crée autour de certaines expressions, mais aussi comment cette 
dernière est protégée par le respect que le poète octroie à la syntaxe qu’il suit scrupuleusement 
et qui permet de ce fait au lecteur de dégager un certain sens de ce qui, à la première lecture, 
pouvait lui apparaitre comme très dense et très obscur : 
Le vierge, le vivace, le bel aujourd’hui 
 
30 Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, Denoël/Gonthier, 1976, p. 138. 
31 Pierre Campion, Mallarmé, poésie et philosophie, p. 51. 
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Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! 
 
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui 
 
Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, 
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. 
 
Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne32. 
 
 Le poème porte sur un cygne dont le reflet semble être resté prisonnier de la glace d’un 
lac qu’il n’a pas quitté avant la venue de l’hiver. Toutefois, nous ne nous attarderons pas tant ici 
sur ce que le poème raconte, que sur la manière avec laquelle il le fait, qui provoque chez le 
lecteur de nombreux questionnements. Par exemple, à la lecture du premier vers, nous sommes 
portés à croire que les adjectifs « vierge », « vivace » et « bel » sont attachés au nom 
« aujourd’hui ». Cependant, à la lecture de celui qui suit, nous nous rendons compte que ces 
adjectifs ont peut-être été substantivés et qu’ils se tiendraient ainsi de manière autonome, sans 
 
32 Stéphane Mallarmé, « Le vierge, le vivace, le bel aujourd’hui », dans Poésies, p. 74. 
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être attachés au nom « aujourd’hui », qui, plutôt que d’occuper grammaticalement la fonction de 
sujet, occuperait celle de complément de phrase en tant qu’indicateur temporel. À la lecture de 
ce deuxième vers, nous sommes ensuite portés à penser que c’est le « nous » qui sera « déchirer » 
et non pas le « lac » comme nous l’apprendrons seulement à la lecture du vers suivant. 
Néanmoins, il pourrait les déchirer tous deux si le « lac dur » correspondait en fait au « nous » en 
tant qu’il serait une expression mise en apposition à ce dernier (« nous : ce lac dur ») comme nous 
le fait judicieusement remarquer Campion33.  
Cette polysémie a même eu raison de l’éditeur Gallimard qui dans son édition dans La 
Bibliothèque de la Pléiade a commis une erreur de lecture significative au sein des neuvième et 
dixième vers (« Tout son col secouera cette blanche agonie/ Par l’espace infligée à l’oiseau qui le 
nie ») où il a accordé le participe passé avec « espace » plutôt qu’avec « agonie », donnant lieu à 
« infligé ». Cette erreur selon Campion illustre à merveille comment le poème est constitué de 
manière à suggérer un autre vers possible. Même si l’accord du participe passé avec le nom 
féminin vient infirmer l’autre possibilité, on peut entendre tout de même cette dernière au sein 
du poème, surtout par une lecture à haute voix où l’ambiguïté demeure entière. 
Campion par cette analyse récapitule en détail tout ce qui se passe dans la tête du lecteur 
lorsqu’il tente de déchiffrer le sens de ces vers. Il essaie de montrer comment cette lecture est en 
fait constituée à la manière d’une pièce de théâtre où la recherche du sens du poème ressemble 
à une intrigue riche en rebondissements :  
Au vers 2, dans l’ordre dynamique et naturel de la lecture, le pronom nous ne se 
présente d’abord à l’esprit du lecteur, et ne peut d’abord être compris par lui, que 
comme le régime direct du verbe déchirer qui le suit dans le même hémistiche. Mais, 
 
33 Ibid., p. 53. 
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dès l’attaque du vers 3, une péripétie survient : une impossibilité grammaticale surgit, 
que le lecteur doit résoudre, et au plus vite, car le rythme propre du vers et le temps 
du théâtre le pressent. En effet, à cet instant, une autre expression se présente à son 
regard et au débit obligé de la parole imaginaire pour remplir la fonction de régime, la 
séquence de ce lac dur oublié, qui forme le premier hémistiche. Dans cette urgence, le 
lecteur doit à la fois continuer de progresser et revenir en arrière sur le pronom nous 
pour lui donner la fonction de régime indirect du verbe déchirer ou, plus exactement, 
celle que la syntaxe française a héritée du datif éthique latin («  pour nous, dans notre 
intérêt »). A moins que, reprenant le mouvement de sa lecture et retournant vivement 
à ce lac dur, il n’en fasse une expression mise en apposition à nous (« nous : ce 
lac dur »). À moins encore qu’il ne décide de ne pas trancher entre ces deux solutions 
grammaticalement, sémantiquement et éthiquement possibles, de les garder et de les 
superposer dans sa pensée. Mais, entre-temps, il s’est encore passé d’autres 
événements dans ce vers 2 […]34. 
 
Campion nous rappelle toutefois que cette intrigue a été constituée de toutes pièces par 
Mallarmé qui, dans son travail d’écriture, l’aurait construite délibérément en ayant prévu les 
endroits où le lecteur pourrait s’égarer, ainsi que le chemin par lequel il pourrait en partie se 
retrouver. 
Ce qui se dégage finalement de l’analyse de ces trois poèmes, c’est que l’élaboration de 
leur sens se produit avant tout à partir de la langue qui les constitue et dépend ainsi très peu du 
monde extérieur auquel, au fond, ils font très peu référence. Le constat de ce repli de la poésie 
sur elle-même constituera pour Bonnefoy l’une des problématiques majeures autour de laquelle 
il construira son œuvre et qu’il tentera de résoudre en développant par ses poèmes une écriture 
transitive qui permette de briser cet isolement et d’entrer en contact avec le monde, celle de 
l’expérience sensible, particulière à chacun, des êtres et des choses. 
En dehors de ses qualités remarquables et de la place de choix qu’elle occupe dans la 





Structures de la poésie moderne, 1956) pour élaborer notre présentation de la poétique 
mallarméenne afin de donner à voir à quoi pouvait ressembler la conception que l’on se faisait 
de cette dernière en 1956, moment à partir duquel Bonnefoy commence à publier des textes 
importants (Du mouvement et de l’immobilité de Douve et « Les tombeaux de Ravenne » 
paraissent tous deux en 1953). On remarque dans cette lecture de Friedrich que la poétique 
mallarméenne est presque exclusivement associée à la négativité. Le commentateur semble de 
ce fait s’être appuyé en grande partie sur les commentaires de Valéry et de Blanchot qui faisaient 
autorité à l’époque et qui dressaient un portrait de l’œuvre, comme de l’homme, comme étant 
tout à fait détachés du monde. Cette interprétation ne fait cependant plus aujourd’hui consensus 
comme en témoigne celle de Campion, parue en 1996, qui met davantage en lumière la présence 
qu’occupe le poète au sein de ses poèmes. Comme le relève Michel Sandras35, beaucoup de 
commentateurs ces dernières années (auxquels se joignent les commentaires de Bonnefoy) –– 
dont Bertrand Marchal, responsable de l’édition de ses œuvres complètes dans La Bibliothèque 
de la Pléiade –– ont travaillé à déconstruire cette image du « poète du néant » que l’on se faisait 
de lui, pour souligner l’importance que Mallarmé accordait à l’intérieur de ses poèmes au monde 
sensible (aux objets notamment), aux événements particuliers (dans ses Vers de circonstance) 
ainsi qu’aux situations de la vie de tous les jours. D’ailleurs, dans son ouvrage L’univers imaginaire 
de Mallarmé, Jean-Pierre Richard montre tout l’intérêt que ce dernier portait dans ses poèmes 
pour certains objets et certaines matières36. 
 
35 Michel Sandras, « La poésie comme expérience : Blanchot lecteur de Mallarmé », dans Idées de la poésie, idées de 
la prose, Paris, Classiques Garnier, 2016,  p. 130-133. 
36 L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961. 
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 Si ces travaux, en s’attardant sur certains aspects importants de l’œuvre qui étaient 
demeurés dans l’ombre durant les premières décennies de sa réception, ont heureusement 
nuancé cette image d’un Mallarmé poète de la négativité, ils ne l’ont pas pour autant 
complètement démentie, car elle demeure en partie justifiée. Elle comporte ce qu’on pourrait 
appeler une tradition de commentateurs qui se sont réclamés de cette dernière et ont construit 
autour d’elle une conception de la littérature en tant que lieu du néant.  Nous retracerons cette 
filiation à travers les figures de Valéry et de Blanchot qui en commentant l’œuvre mallarméenne 
dont ils se réclament, ont formulé leur propre conception de la littérature. Dans un deuxième 
temps nous présenterons la critique qu’a pu faire Bonnefoy de ces interprétations, pour 
finalement exposer sa propre lecture de l’œuvre mallarméenne.  
 
Chapitre 3. La lecture de Valéry : abstraction et forme pure 
 
Au début du siècle, Valéry était considéré, aux dires de Sandras, comme le commentateur 
« autorisé » de celui dont il se considérait le disciple37. Dans ses articles portant sur Mallarmé, il 
insiste beaucoup sur le caractère idéaliste de ses poèmes et de son travail38. Sa poésie est 
présentée avant tout comme en étant une qui s’est constituée sur la base de plusieurs refus : de 
 
37 Michel Sandras, « La poésie comme expérience : Blanchot lecteur de Mallarmé », p.128. 
38 « Stéphane Mallarmé », « Dernière visite à Mallarmé », « Lettre sur Mallarmé », « Je disais quelquefois à Stéphane 
Mallarmé », « Mallarmé », » dans Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957. 
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la vie, des sentiments, de la narration et même de la représentation. Elle apparait ainsi à ses yeux 
comme une véritable forme pure sans référent39.  
À plusieurs reprises, il compare son travail à celui d’un homme de science qui, entièrement 
absorbé par ses expériences, ses calculs et ses réflexions, se serait détourné de la vie : 
Que Mallarmé, sans culture ni tendance scientifique se soit risqué dans des entreprises 
que l’on peut comparer à celles des artistes du nombre et de l’ordre; qu’il se soit 
consumé dans un effort merveilleusement solitaire; qu’il se soit éloigné dans ses 
pensées comme tout être qui creuse ou ordonne les siennes s’éloigne des humains, en 
s’éloignant de la confusion et de la superficie – ceci témoigne de la hardiesse et de la 
profondeur de son esprit […]40. 
 
On remarque que la poésie est ici comparée à un travail, à une « entreprise » qui comporte des 
« efforts », s’opposant de ce fait au concept de « génie » qui, visité par les muses, écrirait sous 
l’impulsion de l’inspiration. Ce travail en est un d’abstraction et de concentration : il s’agit de 
s’abstraire du monde pour arriver à produire les formes les plus pures. C’est pourquoi il est 
comparé à celui des mathématiques et à celui de la philosophie : il s’agit d’un travail de réflexion 
et d’intelligence. L’isolement qu’il requiert est si grand qu’il est même associé par Valéry à une 
forme d’ascétisme : 
Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de le comprendre. Celui-ci 
dont je parle, et qui tendait vers ses délices absolues [sic] par l’exercice d’une sorte 
d’ascétisme, puisqu’il avait repoussé toutes les facilités de son art et leurs heureuses 
conséquences, il avait bien mérité d’en apercevoir la profondeur41.   
 
 
39 Pour établir cette filiation, nous avons eu recours à l’ouvrage de Dominique Combe, Poésie et récit, où l’auteur 
analyse comment la poésie moderne française s’est élaborée à partir d’un refus du narratif. Dans les chapitres 
« L’exclusion du narratif » et « La poésie pure », il montre comment cette volonté a tout d’abord été énoncée par 
Mallarmé (qui dans ses Divagations oppose langage brut et langage essentiel), pour être reprise ensuite par Valéry qui 
accentuera cette séparation en voulant faire de la poésie une véritable forme pure. (Poésie et récit, José Corti, 1989.) 
40 Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé » dans Œuvres complètes, vol. I, p. 636. 
41 « Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé… », dans Ibid., p. 621. 
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Ainsi, ce qui caractérise la poésie de Mallarmé pour Valéry, c’est avant tout ce à quoi elle se 
refuse. Il a d’ailleurs souvent recours à un discours relatif à la pureté pour la décrire, toute 
impureté semblant se rapporter à ce qui ne concernerait pas l’esprit : 
Le premier mouvement de sa recherche fut nécessairement pour définir et pour 
produire la plus exquise et la plus parfaite beauté. Le voici d’abord qui détermine et 
qui sépare les éléments les plus précieux. Il s’étudie à les assembler sans mélange et 
commence par là de s’éloigner des autres poètes, dont même les plus illustres sont 
entachés d’impuretés, mêlés d’absences, affaiblis de longueurs. […] Ce sont des corps 
glorieux que les corps de ses pensées : ils sont subtils et incorruptibles42. 
 
De la manière qu’ils sont décrits par Valéry, les poèmes mallarméens ressemblent presque à des 
idées platoniciennes : éloignés, composés d’aucun mélange et définis par « la plus exquise et la 
plus parfaite beauté », ce sont des corps « incorruptibles » qui relèvent de l’« absol[u] ». Ils sont 
si purs qu’ils seraient sans référent ; c’est pourquoi ils sont comparés à des œuvres musicales, 
comme ici à celles de Jean-Sébastien Bach : 
Une œuvre de musique absolument pure, une composition de Sébastien Bach, par 
exemple, qui n’emprunte rien au sentiment, mais qui construit un sentiment sans 
modèle, et dont toute la beauté consiste dans ses combinaisons, dans l’édification d’un 
ordre intuitif séparé, est une acquisition inestimable, une immense valeur tirée du 
néant…43 
 
Comme les œuvres du compositeur allemand, les poèmes mallarméens, aux dires du 
commentateur, n’emprunteraient rien au sentiment, mais en construiraient plutôt un qui serait 
« sans modèle ». Ils sont ainsi décrits comme des formes pures, des structures infiniment 
 
42 Ibid., p. 620. 
43 Paul Valéry, « Stéphane Mallarmé », dans Ibid., p. 676. 
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complexes, mais sans véritable contenu. Plutôt que de représenter le monde, ils apparaissent 
comme surgis du néant ; ce sont des variations autour d’un vide, d’une absence. 
 Toutefois, lorsque Valéry commente le travail poétique de Mallarmé, on peut s’interroger 
s’il n’exprime pas en fait sans le savoir sa propre vision de la poésie. Lui-même admet dans une 
lettre qu’il n’aurait pu écrire un ouvrage sur celui qui a eu une si grande importance dans sa 
formation, car il n’aurait pas su démêler sa propre vision de celle de son prédécesseur, tant son 
influence sur lui a été grande : 
Je sens trop que je n’en pourrais parler à fond sans parler excessivement de moi-même. 
[…] Il a joué sans le savoir un si grand rôle dans mon histoire interne, modifié par sa 
seule existence tant d’évaluations en moi, son action de présence m’a assuré de tant 
de choses, m’a confirmé dans tant de choses; et davantage, elle m’a intimement 
interdit tant de choses que je ne sais enfin démêler ce qu’il fut de ce qu’il me fût44. 
 
La lecture de Mallarmé a éminemment bouleversé le jeune Valéry comme il le raconte lui-même 
dans son texte « Stéphane Mallarmé ». Elle a complètement changé la vision qu’il se faisait de la 
poésie à l’époque et a durablement influencé sa trajectoire au sein de la sphère littéraire. Comme 
nous nous sommes efforcés de le montrer, c’est en premier lieu le caractère hautement 
intellectuel de ces poèmes qui l’a frappé. L’écriture lui apparaissait alors pour la toute première 
fois comme une véritable expérience de l’esprit, malgré l’importance accordée à la matière 
sonore des mots. 
 Nous pouvons cependant nous demander si cette description qu’il fait de la poésie 
mallarméenne comme « forme pure », ne serait pas tout compte fait sa propre conception de la 
poésie qu’il croit voir surgir chez Mallarmé. Celle-ci n’apparait d’ailleurs pas dans les écrits de 
 
44 Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé », dans Ibid., p. 636. 
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l’auteur concerné, du moins pas de manière aussi explicite et aussi tranchée, comme si Valéry 
avait amplifié chez celui qu’il commente ce qui l’avait marqué, lui, dans sa propre lecture. Au 
contraire, c’est plutôt dans les écrits de Valéry lui-même sur la poésie qu’on en retrouve une telle 
définition : 
Enseigner, raconter, peindre, donner le frisson ou tirer les larmes, à tout 
cela suffirait largement la prose, dont c’est aussi l’objet naturel […]. […] 
Pour isoler une préparation de poésie à l’état pur, il faut dissocier et 
écarter les éléments qui sont aussi ceux de la prose : narration, drame, 
didactisme, éloquence, images, raisonnement, etc. L’essence de la poésie, 
la poésie pure, ce sera ce qui restera après cette opération45. 
 
C’est avant tout lui qui voit à la base de la poésie des refus où le poète devrait « isoler », 
« dissocier », « écarter » pour arriver à une certaine pureté. On reconnait aussi l’emploi du 
langage scientifique qu’il prêtait à Mallarmé (alors que lui-même se sentait plutôt éloigné de la 
science) : « une préparation de poésie pure », une « opération », etc. Plus largement, c’est à la 
prose qu’il oppose cette dernière : 
La poésie ainsi entendue est radicalement distincte de toute prose : en particulier, elle 
s’oppose nettement à la description et à la narration d’événements qui tendent à 
donner l’illusion de la réalité, c’est-à-dire au roman et au conte quand leur objet est de 
donner puissance du vrai à des récits, portraits, scènes et autres représentations de la 
vie réelle46. 
 
Par cette opposition, il l’oppose aussi à la vie ; la poésie selon lui ne doit pas représenter la « vie 
réelle », mais doit apparaitre au contraire comme si elle surgissait du néant. C’est en ce sens qu’il 
se distingue du conte et du roman. Elle se doit d’être une forme pure.  On le remarque lorsqu’il 
 
45 Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, édité par Émile Chamontin, coll. « Le livre », 1926, p. 61-62. 
46 Paul Valéry, « Propos sur la poésie » dans Œuvres complètes vol. I, p. 1376. 
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commente son propre poème « Le cimetière marin » ; il y raconte que c’est d’abord une forme 
qui lui est venue à l’esprit : 
Quant au Cimetière marin, cette intention ne fut d’abord qu’une figure rythmique vide, 
ou remplie de syllabes vaines, qui me vint obséder quelque temps. […] Toutes les fois 
que je songe à l’art d’écrire (en vers ou en prose), le même « idéal » se déclare à mon 
esprit. Le mythe de la « création » nous séduit à vouloir faire quelque chose de rien. Je 
rêve donc que je trouve progressivement mon ouvrage à partir de pures conditions de 
forme, de plus en plus réfléchies, — précisées jusqu’au point qu’elles proposent ou 
imposent presque… un sujet,  — ou du moins une famille de sujets. […] Conséquence 
capitale : les « idées » qui figurent dans une œuvre poétique n’y jouent pas le même 
rôle, ne sont pas du tout des valeurs de même espèce, que les « idées » de la prose47. 
 
En matière de poésie, la forme pour Valéry semble ainsi plus importante que les idées qu’elle 
exprime ; du moins, ce serait elle qui déterminerait avant tout le contenu du poème. 
Bien sûr, il est question chez Mallarmé de « notion pure » lorsqu’il oppose le langage 
essentiel au langage brut dans son célèbre article « Crise de vers ». Il y est aussi question de 
« mystère », de « disparition vibratoire », de « néant ». Toutefois, nulle part dans ses textes, il 
n’est question de manière aussi tranchée d’atteindre une telle pureté par le refus d’autant 
d’aspects du langage, et ce, de manière aussi véhémente. Nulle part la poésie chez lui est à ce 
point associée à la solitude et à un tel refus du monde, hormis peut-être dans ses lettres de 1866 
et 1867 où il raconte à ses amis l’étendue de la crise qu’il est en train de traverser. Ainsi, la 
présentation que fait Valéry de l’œuvre de Mallarmé semble plutôt en être une lecture, qui, en 
soi, n’est pas fausse, mais qui en offre tout de même une image tronquée, en insistant sur certains 
aspects de sa poétique tout en en ignorant d’autres. Elle reflète ainsi plutôt la conception de la 
 
47Paul Valéry, « Au sujet du cimetière marin » dans Ibid., p. 1503-1505. 
 
47 
poésie que s’est construite Valéry en côtoyant l’œuvre de celui qui l’a si profondément marqué, 
comme le constate Blanchot :  
Valéry n’a cessé d’honorer Mallarmé et de commenter son attitude poétique. 
Jusqu’aux derniers jours, il lui est resté fidèle comme Platon à Socrate. Mais comme 
Platon, il a, par sa propre gloire, par ses recherches infiniment développées, par une 
manière de voir, d’admirer et de comprendre conforme à ces recherches, éclairé et 
voilé la figure de son maître; il lui a fait écran en l’illuminant; il lui a trop donné, trop 
emprunté. Les deux œuvres sont fort distinctes, mais leurs idées le sont moins; et ce 
que les conceptions de Mallarmé ont de tout à fait singulier a été comme effacé par 
l’importance qu’elles ont reçue des idées presque semblables, mais plus fortes et 
surtout plus fortement, plus obstinément proposées, que nous trouvons dans les pages 
des Variétés ou dans tant d’autres morceaux en prose48. 
 
Ce qui est intéressant de relever dans cette observation faite par Maurice Blanchot, et que nous 
nous efforcerons de démontrer plus tard, c’est que cette même critique pourrait lui être adressé 
lorsqu’il commente la poétique mallarméenne.  
 
Chapitre 4. Bonnefoy : la finitude plutôt que la forme pure 
 
Bonnefoy, qui succèdera à Valéry des décennies plus tard à la chaire de poétique du 
Collège de France, parle en ces termes de celui dont il se rappelle avoir été l’élève au sein du 
même établissement lorsqu’il y étudiait :  
Une fois de plus je me souviens de celui que j’écoutais au Collège de France en 1944, 
être si gracieux, d’un esprit si délié et pourtant si vain, forme décolorée comme les 
ombres de ses dialogues, eux-mêmes déjà des ombres. Et je pense qu’il fut dans notre 
temps le seul vrai poète maudit, à l’abri du malheur sans doute et de l’imagination du 
malheur mais condamné aux idées, aux mots (à la part intelligible du mot), faute 
 
48 Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », dans La part du feu, Gallimard, 1949, p.35-36. 
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d’avoir su aimer les choses, et privé de cette essentielle joie mêlée de larmes qui 
arrache d’un coup l’œuvre poétique à sa nuit49. 
 
Dans cet article, il reproche à son ancien professeur cet amour inconditionnel qu’il voue aux idées 
et à leur pureté vis-à-vis des objets du monde qui auraient pu les contaminer. En tant qu’œuvre 
qui se veut strictement appartenir à l’ordre de l’esprit, l’écriture chez lui se détache de la vie, de 
ce que Bonnefoy appelle la « présence », laquelle lui est si chère et qui correspond selon lui à la 
vraie nature de la poésie : nous rendre plus proche du monde, ce dont la modernité et ses 
méthodes de pensée scientifiques et conceptuelles nous auraient séparé. En relevant combien le 
motif du sommeil occupe une place importante au sein de l’œuvre de son aîné, il dénonce que ce 
dernier ait méconnu cette « présence », plongé dans la léthargie de ses écrits, prisonnier d’une 
pensée qui dort, obnubilée par la « rêverie de l’idée 50 ».  
 S’il le compare à Mallarmé, dont il se réclamait –– car lui le premier associait le mot à l’idée 
––, c’est pour relever en quoi leur conception de cette dernière se distingue. Mallarmé savait, 
selon Bonnefoy, que les idées ne sont pas, pas encore, et que seul le livre « par sa vertu liante et 
instauratrice », arrive à « fonder un règne où elles seraient 51 ». Pour son commentateur, c’est 
cet espoir de salut qui fait de cet « admirable projet », un projet poétique. Au contraire, l’activité 
d’écriture chez Valéry, perçue avant tout comme un moyen en vue d’explorer tous les confins du 
royaume de l’esprit, a quelque chose de vain, que Bonnefoy rapproche d’un triste jeu : 
 La vraie malédiction en ce monde est d’y être réduit au jeu. Le vers de Valéry, qui n’a 
d’être et de recours qu’en ses propres règles, ce mélange de divertissement et de 
 
49 Yves Bonnefoy, « Paul Valéry », dans L’Improbable, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983 [1980], p. 104. 
50 Ibid., p. 101. 
51 Ibid., p. 100. 
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savoir, cette partie d’échecs où l’on n’en finit pas de jouer au plus fin avec l’idée ou 
l’écho, n’est que précarité et tristesse52. 
 
Bonnefoy reproche à Valéry de s’être concentré strictement sur la forme de ses poèmes et de 
s’être ainsi enfermé au sein de ceux-ci, à l’écart du monde. Leur vanité provient aussi pour lui du 
fait que leur auteur affirmait écrire avant tout pour l’expérience intellectuelle que cette activité 
lui procurait, ses écrits semblant de ce fait lui être secondaires. On comprend comment une telle 
conception de la poésie a pu poser problème à celui qui voit plutôt en elle un moyen de se 
rapprocher de la vie vécue, en sa concrétude, en une expérience marquée par la sensibilité de 
chacun. 
 Bonnefoy, dans cet article, fait d’ailleurs remarquer que celui dont Valéry n’avait de cesse 
de se réclamer, Mallarmé, n’a pu lui-même éviter dans son entreprise de se confronter au temps, 
au lieu et à la matière ; c’est-à-dire au hasard, auquel il a consacré son célèbre et tout dernier 
poème. La plus grande erreur de Valéry, pour Bonnefoy, a ainsi été de se refuser à voir dans la 
poésie moderne française la volonté qui la caractérise de se tourner vers le particulier. Au 
« cimetière marin », où il est question de la mer, du ciel et du soleil, en tant qu’essences 
désincarnées, Bonnefoy oppose les poèmes baudelairiens qui témoignent d’une conscience aigüe 
de la mort et dont il se sent de ce fait plus proche, dès lors qu’ils se consacrent aux choses 
particulières ainsi qu’à leur caractère éphémère ; le poème « À une passante » en étant pour lui 
un bel exemple.  
 
52 Ibid., p. 104. 
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Or, selon Bonnefoy, Valéry aurait écrit sur Baudelaire « les pages les plus butées53 ». On 
suppose qu’il fait référence ici à la célèbre conférence que Valéry a donnée sur le poète des Fleurs 
du mal, publiée plus tard sous le titre de « Situation de Baudelaire », où il s’emploie à démontrer 
que ce qui distingue avant tout ses poèmes, c’est leur qualité formelle. Il voit en Baudelaire 
quelqu’un qui s’est efforcé (et a réussi) à « construire un langage dans le langage ». Le résultat 
pour Valéry en est une « parole extraordinaire », à la « ligne mélodique admirablement pure » et 
à la « sonorité parfaitement tenue qui la distinguent de toute prose »54, qui se fait reconnaître 
par « le rythme et les harmonies qui la soutiennent » tout comme par « la plénitude et [la] netteté 
singulière de son timbre ».  
Si Valéry insiste sur la « voix » de Baudelaire, sur la « musique » de ses vers et sur le 
« charme » que ceux-ci exercent à l’oreille de celui qui les écoute, nulle part il ne mentionne 
l’intérêt de ce dernier pour les choses de ce monde55. Cette divergence d’interprétation d’avec 
Bonnefoy illustre à merveille leur différente conception de la poésie et en quoi elles s’opposent. 
Cette divergence est d’ailleurs nettement visible lorsque Valéry commente « Recueillement », 
qualifiant d’« ineptie56 » les vers centraux de ce poème de Baudelaire, lesquels contrastent 
 
53 Ibid., p. 101. 
54Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », dans Œuvres complètes, vol I, p. 611. 
55 Valéry comprend d’ailleurs cette passion de Mallarmé pour la forme, qu’il travaille dans ses poèmes à la manière 
d’un véritable orfèvre, comme ayant Baudelaire pour véritable modèle, qui, contre le romantisme, aurait ouvert la voie 
à ce genre de travail et l’aurait rendu possible. S’il est incontestable que les premiers poèmes mallarméens ressemblent 
à s’y méprendre à ceux des Fleurs du mal, on peut s’interroger à savoir si ce n’est pas davantage par leur thématique 
qu’ils s’en rapprochent. Surtout que la forme que Mallarmé développera dans ses œuvres de maturité sera très 
différente de la prosodie baudelairienne. Il est cependant intéressant de constater que Valéry trace une filiation entre 
les poétiques de ces poètes, qui même si elles sont très différentes, auraient en commun une grande maîtrise formelle 
sur le plan de la syntaxe et de la musicalité du vers. 
56 Ibid, p. 27. 
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bizarrement pour lui avec la « magie » de ceux qui les entourent, c’est-à-dire les premiers et les 
derniers, qu’il compte parmi les plus remarquables du recueil des Fleurs du mal :  
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici : 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 
Aux un portant la paix, aux autres le souci. 
 
Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 
Ma douleur, donne-moi la main; viens par ici, 
 
Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; 
 
Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche57. 
 
Il est intéressant de remarquer que les vers dont il est question ici, ceux vraisemblablement de la 
deuxième strophe, traitent d’une réalité extérieure au poème (introduite par la conjonction de 
subordination « pendant que »), tout comme de la mort (« la multitude vile des mortels »), deux 
thématiques que Bonnefoy reproche à Valéry d’avoir évitées dans son œuvre, leur absence 
 




éloignant pour lui cette dernière de la vie. Outre le fait que ces vers s’apparentent d’avantage au 
récit par leur forme plus prosaïque, comme le condamne Valéry, on peut penser que c’est aussi 
parce qu’ils posent un regard sur « la fête servile » qui se déroule loin des états d’âmes exprimés 
par le poète, qu’ils sont pour lui si insignifiants : loin des essences et des idées, ils traitent de la 
condition la plus ordinaire de l’existence. 
C’est ce que Bonnefoy au contraire loue chez Baudelaire : cette prise en compte sérieuse 
et grave visant à représenter le monde en ses multiples caractéristiques (en ce qu’elles sont 
particulières, finies, corruptibles et mortelles) et d’espérer de cette entreprise une forme de salut. 
En effet, même si Baudelaire éprouve par rapport au temps qui passe et qui nous rapproche de 
plus en plus du tombeau beaucoup d’angoisse et de désespoir, Bonnefoy perçoit dans des 
poèmes tels que « La charogne », « Une martyre » et « Un voyage à Cythère » (qui sont pour lui 
hautement révélateurs), une joie ardente, comme si le poète associait en fin de compte la mort 
à une forme de Bien, qu’il entrevoyait en elle une lueur, malgré la nuit dans laquelle elle nous 
plonge58. Ce rapport à la mort dans son œuvre semble néanmoins être demeuré pour lui un 
problème selon Bonnefoy, qu’il n’a osé clairement poser, mais qu’il a subi plutôt comme une 
énigme qui traverse et illumine tout son recueil.  
La poésie française doit selon Bonnefoy poursuivre (à l’époque où il écrit, en 1959) ce 
geste entamé par Baudelaire, mais en l’assumant cette fois-ci pleinement, en célébrant cet ici et 
maintenant sans tristesse, ni désespoir, malgré la précarité que ce choix suppose, notamment vis-
à-vis de la mort. Il perçoit dans la poursuite de cette entreprise baudelairienne la continuation 
 
58 Cette lueur surgit à la fin par exemple des poèmes « L’Irrémédiable » et « L’Irréparable » où la mort ruisselle comme 
un « soleil nouveau », comme Baudelaire l’écrit dans « La mort des artistes ». 
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aussi d’un certain esprit chrétien au sens où, comme il l’écrit, « Jésus a souffert sous Ponce Pilate, 
donnant une dignité à un lieu et à une heure, une réalité à chaque être59 ». Dieu s’étant fait 
homme, l’universel s’est incarné dans le particulier par la venue de ce messie. Le problème 
néanmoins de notre époque, selon Bonnefoy, réside en grande partie dans le fait qu’elle doit 
reprendre cette pensée du christianisme, tout en s’y opposant, puisque cette dernière « n’affirme 
qu’un court instant l’existence singulière. Chose créée, il la reconduit à Dieu dans les voies de la 
providence et voici ce qui est privé une fois encore de sa valeur d’absolue60 ». Ainsi, face à 
l’effondrement de la pensée religieuse, sous lequel un certain rapport signifiant au monde s’est à 
sa suite entièrement écroulé, il nous faut selon Bonnefoy redonner sens à ce qui est, en 
repensant, notamment par l’exercice de l’art, notre rapport à ces « choses inertes » et ces êtres 
à nos yeux désormais « lointains », avant qu’ils ne deviennent pour nous que de simples 
« matériau[x] »61. La poésie aurait ainsi pour tâche selon lui de réenchanter le monde, lequel est 
devenu dans la modernité une « terre vaine » (comme l’a si bien illustré selon lui  T.S. Elliott dans 
son Waste Land), mais sans proposer le recours à aucun autre monde, que ce soit celui des Idées 
platoniciennes, celui du discours chrétien de l’au-delà ou bien encore celui proposé par André 
Breton et le mouvement surréaliste.   
C’est en ce sens que Bonnefoy oppose Baudelaire à Mallarmé, poète pour sa part de l’Idée, 
dont la poétique, comme nous avons précédemment essayé de le démontrer, nous éloigne du 
référent, plutôt que de nous en rapprocher. Bonnefoy déplore, au moment où il écrit ces lignes 
(en 1959), que, parmi les poètes les plus importants qui leur ont succédés en France, nombreux 
 
59 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », dans L’Improbable, p. 122. 




sont ceux qui ont préféré donner suite à cette poétique de la négativité. Il pense ici à Valéry et à 
sa poésie des essences, à Claudel et son orthodoxie religieuse, au surréalisme et son projet de 
dépasser le réel62, au nouveau roman où celui qui parle doit s’effacer, mais plus largement à ce 
« grand espace moderne » d’où émane « une parole de pessimisme » et de « scepticisme », 
affecté par une crise (celle du sens) « qui propose le legs d’un monde vide »63. Bonnefoy, même 
s’il prend acte de la poétique Mallarméenne, désirera toutefois dans son œuvre s’en détourner, 
poursuivant plutôt sur le chemin initié par le poète des Fleurs du mal en faveur du monde ici-bas.  
Le rapport qu’il entretient avec les choses de ce monde et le salut qu’il entrevoit dans le 
geste poétique de les nommer est perceptible dans son article « La poésie française et le principe 
d’identité », appartenant lui aussi à son essai L’Improbable, où il décrit sa rencontre avec une 
salamandre après être entré à l’intérieur d’une maison en ruine. Rappelons que cet amphibien 
symbolisait, dans la tradition antique et chrétienne, le triomphe sur la mort, par la capacité qu’on 
lui attribuait alors d’être insensible aux effets du feu, qu’il était même capable d’éteindre croyait-
on64. Bonnefoy, en choisissant cet animal, met donc à profit l’imaginaire qui l’entoure pour servir 
son propos, à savoir que de nommer une chose ne revient pas à l’anéantir, mais bien à la rendre 
présente. Cette créature est d’ailleurs une figure importante de son univers poétique, qui 
symbolise, aux côtés de Phénix et de Perséphone, par exemple, la foi patiente et ardente en une 
renaissance possible après une traversée de la mort. Cette traversée peut être mise en rapport 
 
62 Si Bonnefoy était proche du milieu surréaliste au début de sa carrière de poète, il s’en est vite séparé. Si ce projet 
cherchait indéniablement à retrouver une forme d’absolu selon lui, c’est malheureusement en s’éloignant du réel par 
sa quête d’une « surréalité », raison pour laquelle il a coupé les ponts avec ce mouvement dès 1947 comme il le confie 
à John E. Jackson (Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E. Jackson », dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), 
Mercure de France, p. 68-87.) 
63Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », dans L’Improbable, p. 120. 




avec l’expérience langagière telle que la comprend Bonnefoy, qui, d’après son versant 
conceptuel, conduit à l’effacement de la présence de la chose à laquelle on fait référence 
lorsqu’on parle ou on écrit, mais qui pourrait toutefois être « ressuscitée » par un certain dire 
poétique. 
 Dans cette anecdote, qui semble plutôt relever d’une savante fabulation, étant donné 
l’importante symbolique que l’on y retrouve, Bonnefoy oppose, pour nommer l’animal, 
l’expression « une salamandre », à celle de « la salamandre » : 
Et j’imaginerai, ou me rappellerai […] que j’entre un jour d’été dans une maison en 
ruine et vois soudain, sur le mur, une salamandre. Eh bien, plusieurs chemins se sont 
ouverts devant moi. Je puis analyser ce que m’apporte ma perception, et ainsi, 
profitant de l’expérience des autres êtres, séparer en esprit cette petite vie des autres 
données du monde, et la classer, comme ferait le mot de la prose, et me dire : « Une 
salamandre », puis poursuivre ma promenade, toujours distrait, demeuré comme à la 
surface de la rencontre. Mais d’autres mouvements, plus en profondeur sont possibles. 
[…] Car voici la troisième voie : et que par un acte toujours soudain, ce réel qui se 
dissociait, s’extériorisait, se rassemble, et cette fois dans une surabondance où je suis 
pris et sauvé. C’est comme si j’avais accepté, vécu, cette salamandre, et désormais, loin 
d’avoir à être expliquée par d’autres aspects du réel, c’est elle, présente ici comme le 
cœur doucement battant de la terre, qui se fait l’origine de ce qui est. Disons – bien 
que cette expérience soit peu dicible – qu’elle s’est dévoilée, devenue ou redevenue la 
salamandre – ainsi dit-on la fée – dans un acte pur d’exister où son « essence » est 
comprise65. 
 
 La première évoque trop pour lui le concept général de l’animal où ce qui se trouve devant lui en 
vient à perdre de sa présence. Elle suggère à ses yeux une méthode de pensée scientifique qui 
s’élabore avant tout par la séparation et l’opposition. Sous cette expression, il fait donc 
l’expérience d’un monde divisé : la salamandre s’oppose au mur de pierre sur lequel elle se 
trouve, tout comme les différentes parties de son corps s’opposent les unes aux autres pour finir 
 
65 Yves Bonnefoy, « La poésie française et le principe d’identité », dans L’Improbable, p. 248-250. 
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par l’annihiler en tant qu’entité. La distinction la plus importante qui se révèle à travers cette 
expérience langagière est néanmoins celle qu’il perçoit alors entre le mot et la chose, entre 
lesquels il découvre qu’il y a inadéquation. Il est alors « fasciné » par cette chose qui n’a plus de 
nom, c’est ce qu’il appelle « la mauvaise présence66 ». Celle-ci pourrait être associée aux essences 
désincarnées qu’il perçoit dans les poèmes de Valéry. 
 Lorsqu’il parvient toutefois à prononcer les mots « la salamandre » (comme on dit « la 
fée », écrit-il), il réussit, véritablement comme par magie, à sortir de cette torpeur; l’expression 
réunissant tout ce qui s’était auparavant retrouvé divisé. À la manière d’un nom propre, elle arrive 
à faire ressurgir la présence de l’animal qui s’était dissipée sous la généralité du concept, tout 
comme elle parvient à rassembler sous cette même entité toutes les oppositions que ce mode de 
pensée avait pu générer. Ce point d’ancrage en vient à s’étendre à toute l’expérience du monde 
qui s’unifie par cet acte de langage où « la parole f[ait] être ce qu’elle nomme67 » : elle ouvre 
l’horizon d’un « lieu », d’une « existence », d’un « destin », pour reprendre les mots de Bonnefoy. 
Bref, elle permet à cette chose d’exister, tout comme elle le permet à celui qui la prononce.  
Cette distinction qui est faite entre les déterminants indéfini (« une ») et défini (« la ») 
pour nommer l’animal contrevient aux théories linguistiques selon lesquelles le premier serait 
utilisé pour parler du particulier et le second du général, alors que pour Bonnefoy le mot « une » 
rappelle davantage la généralité du concept dans laquelle on se perd, tandis que le « la » évoque 
l’universalité qui rassemble. Au-delà des fondements théoriques sur lesquels elle repose, 
soulignons que Bonnefoy utilise cette distinction avant tout pour illustrer deux différents rapports 
 
66 Ibid. p. 249. 
67Ibid., p. 252. 
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que la langue permettrait d’entretenir avec notre expérience du monde, à savoir de s’en 
rapprocher ou de s’en éloigner, de le faire exister ou bien disparaître.  
Il est aussi intéressant de remarquer la nature chrétienne du vocabulaire employé pour 
décrire cette expérience : la « mauvaise présence » est comparée au « démon », tout comme au 
« serpent », tandis que le moment où il est « sauvé » par cette seconde « parole » prononcée –– 
qui est ailleurs aussi appelé « Verbe » ––, celle-ci est associé à « l’amour », à  « l’invisible », au 
secours d’un « ange » :  
Mais je viens en somme de découvrir l’angoissante tautologie des langues, dont les 
mots ne disent qu’eux-mêmes, sans prise vraie sur les choses – qui peuvent donc se 
détacher d’eux, s’absenter. J’appellerai mauvaise présence ce mutisme latent du 
monde. Et je suis même tenté de l’appeler le démon, car il y a un pouvoir, un étrange 
appel, tapi au fond de ce vide. C’est comme si le néant mimait nos réalités les plus 
familières pour pénétrer de sa nuit la forme close de l’être. Je subis l’idée de la mort. 
Je suis fasciné, comme certes par un serpent. Mais, heureusement, c’est alors que je 
trouve en moi cette liberté qui le nie. Car voici la troisième voie : et que, par un acte 
toujours soudain, ce réel qui se dissociait, s’extériorise, se rassemble, et cette fois dans 
une surabondance où je suis pris et sauvé. […] 
Disons – car il faut sauver aussi la parole, et du désir fatal de tout définir – que son 
essence s’est répandue dans l’Essence des autres êtres, comme le flux d’une analogie 
par laquelle je perçois tout dans la continuité et la suffisance d’un lieu, et dans la 
transparence de l’unité. Le mur est justifié, et l’âtre, et l’olivier dehors et la terre. Et 
moi, redevenu tout cela, réveillé à ma profonde saveur – car cet espace se voûte en 
moi comme l’intérieur de mon existence –, je suis passé de la perception maudite à 
l’amour, qui est prescience de l’invisible. […] La salamandre s’est dégagée de ce monde 
d’objets qu’avait produit la raison qui analyse, qui prend le risque de demeurer 
extérieure. Et devant moi, en moi, elle n’est plus que visage, bien que ses traits restent 
matériels. Elle est l’ange, qui a chassé les démons, et l’ange qui est unique, car c’est 
l’Un la grande révélation de cet instant sans limites, où tout se donne à moi pour que 
je comprenne et je lie.68 
La langue – et c’est pourquoi on a parlé de logos, de « Verbe » – semble promettre au-
delà de son moment conceptuel la même unité que celle que propose la vie au-delà 
des aspects qui ont fragmenté sa présence. Elle semble nous inviter à porter dans sa 
profondeur la parole qui fera être ce qu’elle nomme – et le mot dès lors me suggérera, 
 
68 Ibid., p. 249-250. 
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miroitement d’unité, non plus de résorber ce qui est dans une formule, mais la formule, 
au contraire, dans ma participation au réel.69 » 
 
Ce recours à l’imaginaire et au vocabulaire chrétien pour décrire cette expérience qui apparait 
comme une « révélation », illustre que pour Bonnefoy le geste de nommer en poésie se 
rapproche davantage d’une « foi » en l’incarnation (qu’il appelle plutôt « espoir» pour se dissocier 
des connotations trop religieuses de cette notion), que de la pensée conceptuelle70. Le poète 
espère que les choses de ce monde, en étant nommées d’une certaine manière, par exemple ici 
poétique, pourront réapparaître et se faire à nouveau présentes par l’entremise du langage, c’est-
à-dire « ressusciter » de la disparition à laquelle la pensée conceptuelle selon lui les destinait.  
Si Bonnefoy dans son article sur Valéry oppose aux essences désincarnées du « Cimetière 
marin » les vers baudelairiens consacrés à la finitude, il n’en reste pas moins qu’il perçoit au sein 
du poème de 1920 certains doutes exprimés par le poète vis-à-vis de l’éternel, qui apparait alors 
comme bien « maigre » et comme un « beau mensonge71 » parmi ces pierres tombales qui 
couvrent les corps de tant de morts qui se décomposent. Un « défaut » apparait ainsi dans le 
« grand diamant » de l’Être, un « secret changement » s’y développe, nourri par 
« [l]es contraintes, [l]es repentirs, [l]es doutes » du poète. Cette ombre au sein du cristal de l’Idée 
est selon Bonnefoy aperçue par Valéry en grande partie à cause de cette proximité d’avec la mort 
qu’il expérimente sur le sol de ce cimetière : 
 
69 Ibid., p. 251-252. 
70 « La difficulté de la poésie moderne, c’est qu’elle a à se définir, dans un même instant, par le christianisme et contre 
lui. […] Il faut, autrement dit, réinventer un espoir. Dans l’espace secret de notre approche de l’être, je ne crois pas 
que soit de poésie vraie que ne cherche aujourd’hui, et ne veuille chercher jusqu’au dernier souffle, à fonder un nouvel 
espoir. » (« L’acte et le lieu de la poésie », dans L’improbable, p. 122) Cet espoir est celui qu’une présence advienne 
par le « verbe », comme elle a pu s’incarner en la figure de Jésus. Seulement, Bonnefoy souhaite que celle-ci advienne 
sans avoir recours à un « au-delà »; c’est en ce sens qu’il définit tout à la fois sa poétique par et contre le christianisme.  
71 Paul Valéry, « Le Cimetière marin », dans Poésies, Gallimard, coll. « Poésie », 1966 [1958], p. 104. 
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Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même… 
Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement. 
 
Tu n’as que moi pour contenir tes craintes! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant…72 
 
 Cette réflexion sur la mort faite par Bonnefoy au sein de ce même article portant sur 
Valéry n’apparait pas comme anodine, puisqu’il en a rédigé une autre de plus grande envergure 
au sein du même recueil d’essais qui porte, lui, sur la tradition funéraire du tombeau73. Ce texte, 
qui se trouve à être un des plus commentés de l’auteur, expose sa vision de la poésie en tant 
qu’elle s’oppose à la pensée conceptuelle, cherchant de la sorte à pallier aux lacunes de cette 
dernière.  
Bonnefoy, se remémorant une promenade dans la ville de Ravenne qui regorge de 
tombeaux byzantins, s’interroge à savoir pourquoi la philosophie a été si peu en mesure à travers 
son histoire de penser la mort, alors que l’art, notamment par la tradition du monument 
funéraire, a réussi au contraire à représenter ce rapport en risquant l’idée dans la matière de la 
pierre et en la faisant advenir comme véritable « présence ». Un parallèle est ici à faire entre le 
 
72 Ibid., p. 103. 
73 Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », dans L’Improbable, p. 13. 
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poème de Valéry où le poète, dans cette lumière de midi qui est rapprochée de celle de l’Être, 
des Idées qui éclairent la raison, est inquiété par la mort qui repose sous ses pieds. Bonnefoy, au 
contraire, rapproche ces pierres tombales de ce qui constitue pour lui un véritable poème, qui, 
plutôt que de tenter de s’évader dans le règne des Idées, des concepts et de l’universel pour 
s’abstraire de ce qui est particulier, fini et mortel, s’y commet et y repose, dans la matière de la 
langue et, plus largement, de celle du monde. 
Bonnefoy affirme dans son texte que le concept, par les principes d’identité et de 
permanence qui l’ordonnent, se donne comme « un profond refus de la mort 74». « Socrate y 
meurt sans trop d’angoisse75 » écrit-il. Même chez Heidegger, qui fait de la mort l’objet principal 
de sa réflexion, où elle permet de vivifier le temps et d’orienter l’être (ce que Bonnefoy par 
ailleurs admire dans sa philosophie); elle apparait comme une résolution, un objet de pensée 
défini, où justement rien ne meurt, mais où l’on est au contraire épargné de la mort76. La 
représentation, qu’il appelle ici « ornement » pour parler de celle qui pare les tombeaux, pourrait 
recevoir de lui la même critique, à savoir qu’elle préserve de la mort ce qu’elle met en scène77. 
Cependant, la pierre à partir de laquelle ces derniers sont construits retient à ses yeux l’Idée dans 
le monde sensible. L’ornement est ainsi pour lui une « Idée risquée » qui se « compromet » dans 
la matière et la disparition, mais devient par le fait même pour lui « une Idée faite présence »78.  
Même s’il a recours à plusieurs images pour la représenter, la notion de présence n’est 
pas explicitement définie par lui, car elle se trouve pour lui en-deçà du concept : elle lui échappe. 
 
74 « Les tombeaux de Ravenne », p. 14. 
75 Idem. 
76 Idem. 
77 C’est d’ailleurs ce qu’il reproche aux œuvres de Valéry et à celles de Mallarmé. 
78 « Les tombeaux de Ravenne », p. 19. 
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C’est en ce sens qu’elle nous « sauve » selon lui de la morbidité de l’esprit d’abstraction, qui, bien 
qu’absolument nécessaire pour la compréhension du monde qui nous entoure et la construction 
d’une société, lorsqu’il est exclusif et replié sur lui-même, nous offre un monde idéal et pur, mais 
qui demeure vide. Cette notion est aussi associée par lui à une forme d’éternité, non pas celle qui 
guérit du temps, écrit-il, mais une que l’on « goûte » dans son cours79.  
Au contraire d’une parole où celui qui la prononce en viendrait à perdre son identité pour 
avancer sur un chemin impersonnel, comme le propose chacune à leur manière la poésie de 
Mallarmé et de Valéry (ou du moins une certaine interprétation de celles-ci), ces œuvres d’art 
inscrites dans la pierre offrent à celui qui les contemple un lieu pour exister ; ancrées à la fois dans 
la mort et dans la terre, elles forment pour lui un sol sur lequel reposer. Le poème semble pour 
Bonnefoy devoir être un tel lieu, qui permet à celui qui l’écrit, ainsi qu’à celui qui le lit, d’être et 
de vivre à partir de ce sol que les mots lui tendent, lui offrant même un horizon, c’est-à-dire un 
destin qui l’appelle et dans lequel il peut se projeter.  
Tout lieu où l’on pourrait vivre, écrit d’ailleurs Bonnefoy, comme il est question pour lui 
de Ravenne à l’intérieur de cette méditation, vaut « un principe [conceptuel] et est aussi apte que 
lui à fonder l’universel80 ». Il s’agit alors pour lui du vrai lieu, une expression qui revient tout au 
long de son œuvre et qui apparait comme l’objet de sa quête poétique : un endroit où une unité 
perdue serait par le langage retrouvée, un peu à la manière de cette rencontre avec une 
salamandre (que nous avons évoquée précédemment). Bonnefoy a recours à la notion 
néoplatonicienne de l’Un pour décrire ce phénomène :  
 
79 Ibid., p. 27. 
80 « Les tombeaux de Ravenne », p. 21. 
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La salamandre s’est dégagée de ce monde d’objets qu’avait produit la raison qui 
analyse, qui prend le risque de demeurer extérieure. Et devant moi, en moi, elle n’est 
plus que visage, bien que ses traits restent matériels. Elle est l’ange, qui a chassé les 
démons, et l’ange qui est unique, car c’est l’Un la grande révélation de cet instant sans 
limites, où tout se donne à moi pour que je comprenne et je lie81. 
 
Le recours à cette notion néoplatonicienne est une manière pour Bonnefoy de proposer à 
l’instar de cette philosophie que l’universel peut nous être accessible par le monde sensible 
(« Comment ce monde sensible, avec les dieux qu’il contient, pourrait-il être séparé du monde 
intelligible? », écrit Plotin dans ses Énnéades)82. La critique par Bonnefoy du concept apparait 
ainsi plutôt comme une critique avant tout d’une tradition platonicienne83 selon laquelle 
l’universel ne résiderait que dans le monde des Idées dont le monde sensible ne serait qu’une 
pâle copie et duquel l’art ne ferait que nous éloigner davantage : « Pour un contact de cette 
espèce, Platon dressait tout un autre monde, celui des fortes Idées. Que ce monde existe, j’en 
suis sûr : […] [s]implement il est avec nous. Dans le sensible. L’intelligible, disait Plotin, est 
l’expression du grand et changeant visage. Rien qui puisse être plus près de nous84. » Il est 
intéressant d’observer que Bonnefoy encore une fois ici n’argumente pas, mais a seulement 
recours au vocabulaire de cette philosophie néoplatonicienne, comme ici à cette image du 
« visage ». Comme il le dit, son objet ici n’est pas d’expliquer, mais d’affirmer :  
Je ne poserai pas de quelque façon philosophique le problème du sensible. Affirmer tel 
est mon souci. C’est la vertu des terres nues et des ruines qu’elles enseignent 
qu’affirmer est un devoir absolu. […] Je ne sais, je ne veux pas dresser la dialectique du 
 
81 Yves Bonnefoy, « La poésie française et le principe d’identité », dans L’Improbable, p. 250. 
82 Les Énnéades, (trad. Marie Nicolas Bouillet), Francfort-sur-le-Main, Minerva, 1968, p. 301. 
83 Rappelons que le premier recueil de poésie publié par Bonnefoy en 1947 s’intitule « Anti-Platon » où il écrit : 
« Toutes choses d’ici, pays de l’osier, de la robe, de la pierre, c’est-à-dire : pays de l’eau sur les osiers et les pierres, 
pays des robes tachées. Ce rire couvert de sang, je vous le dis, trafiquants d’éternel, visages symétriques, absence du 
regard, pèse plus lourd dans la tête de l’homme que les parfaites Idées, qui ne savent que déteindre sur sa bouche. » 




monde, placer le sensible dans l’être avec cet art minutieux de la patiente 
métaphysique : je ne prétends que nommer85. 
 
On peut comprendre que sa poésie n’a elle aussi pas d’autre but : nommer ce monde sensible et 
affirmer sa présence à la manière des pierres que l’on peut trouver sur ces terres nues et de celles 
qui composent les tombeaux de Ravenne. Tout comme ces dernières, ses poèmes se veulent des 
représentations qui sont proches de la terre en tant que lieu et qui tout comme elles reposent en 
quelque sorte sur la mort, en s’intéressant au particulier, c’est-à-dire à ce qui est mortel et qui vit 
dans l’ « ici et maintenant ». Au contraire de Valéry, c’est donc par le particulier qu’il entend 
rejoindre l’universel et non par la nature générale des Idées. 
 
Chapitre 5. La lecture de Blanchot : la langue comme mise à mort 
 
Un autre commentateur qui a perçu dans la poésie mallarméenne une poétique de la 
négation est Maurice Blanchot. Alors que Valéry souligne avec insistance le caractère « pur » de 
son écriture, la rapprochant de la nature de l’Idée, Blanchot perçoit dans cette évanescence une 
vacuité qu’il associe davantage à l’absence et au néant. Comme le note Sandras, les écrits du 
commentateur ne portent cependant presque jamais sur les poèmes de Mallarmé en tant que 
tels, mais plutôt sur son expérience de l’écriture sur laquelle il s’est confié à de nombreuses 
reprises dans sa correspondance86. 
 
85 « Les tombeaux de Ravenne », p. 23. 
86Michel Sandras, « La poésie comme expérience : Blanchot lecteur de Mallarmé », p. 136-137. Cette expérience est 
analysée par Blanchot notamment dans les articles suivants : « Le mythe de Mallarmé » (La part du feu, Gallimard, 
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Ainsi, le Mallarmé auquel s’intéresse principalement Blanchot semble être celui encore 
tout jeune des années 1866-1869 qui traverse, selon ses lettres, vraisemblablement une crise 
existentielle importante vers laquelle son travail de poète l’aurait mené et à travers laquelle il 
aurait découvert le néant et expérimenté métaphoriquement sa propre mort :  
[…] en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. L’un 
est le Néant auquel je suis arrivé sans connaître le Bouddhisme, et je suis encore trop 
désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au travail, que cette 
pensée écrasante m’a fait abandonner.87 
 
Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s'est pensée, et est arrivée à une 
Conception Pure. Tout ce que, par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette 
longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, et la 
région la plus impure où mon Esprit puisse s'aventurer est l'Éternité, mon Esprit, ce 
solitaire habituel de sa propre Pureté, que n'obscurcit plus même le reflet du Temps.88  
 
Dans son article « Le mythe de Mallarmé », Blanchot explique que le poète aurait fait cette 
découverte en expérimentant l’authentique et négative nature du langage qui détruit ce dont il 
parle. Cela se donne à lire, par exemple, dans le célèbre aphorisme suivant :  
Je dis : une fleur ! Et, hors de l’oubli où ma voix ne relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève idée même et suave, 
l’absente de tous bouquets89. 
 
En effet, lorsque l’on prononce le mot « fleur », c’est « l’absente de tous bouquets » qui apparait, 
c’est-à-dire que c’est l’absence même de cette chose qui est mise en lumière lorsqu’on l’évoque 
 
1949), « Mallarmé et l’art du roman », « Le silence de Mallarmé » et « La poésie de Mallarmé est-elle obscure? » 
(Faux pas, Gallimard, 1943). 
87 Stéphane Mallarmé, « A Henri Cazalis –– Tournon, Samedi matin [28 avril 1866] », dans Œuvres Complètes, vol. 
I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 695.  
88 Stéphane Mallarmé, « A Henri Cazalis –– Besançon, vendredi [17 ou mardi] 14 mai 1867 », dans Ibid., p. 713. 
89 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, p. 259. 
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; on comprend qu’elle n’est pas présente dans la langue, mais qu’elle n’est qu’une « idée ». Or, 
par l’art poétique, même cette idée en viendrait à disparaître derrière la matière des mots qui est 
travaillée par le poète. L’idée de fleur qui se lève, en tant que calices sus (relevant du savoir), 
s’évanouit en une musique « suave ». Le travail poétique tel qu’exprimé ici par Mallarmé 
dévoilerait donc selon Blanchot la véritable nature du langage et l’accomplirait jusqu’au bout en 
révoquant non seulement les choses du monde, mais en détruisant aussi l’idée que l’on se fait 
d’elles : 
À un premier regard, l’intérêt du langage est donc de détruire, par sa puissance 
abstraite, la réalité matérielle des choses, et de détruire, par la puissance d’évocation 
sensible des mots, cette valeur abstraite. Une telle action doit nous mener assez loin90.  
 
Sandras voit dans cette interprétation par Blanchot de la conception que se fait Mallarmé de la 
poésie, une tentative de la faire coïncider avec celle d’Hegel, lequel a joué un rôle déterminant 
dans l’élaboration de sa propre pensée et de la conception de l’écriture littéraire qu’il a 
développée en tant que critique et essayiste91. L’influence du philosophe allemand transparait 
notamment dans son article devenu aujourd’hui célèbre, « La littérature et le droit à la mort », 
où il explicite en quoi la littérature relève d’une activité de néantisation. En ayant recours à 
l’interprétation que propose Alexandre Kojève dans son ouvrage Introduction à la lecture 
d’Hegel92, Blanchot explique comment selon cette lecture l’acte de nommer équivaudrait au 
meurtre de la chose pour le philosophe allemand93. Il cite aussi à de nombreuses reprises son 
 
90Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », dans La part du feu, p. 38. 
91Michel Sandras « La poésie comme expérience : Blanchot lecteur de Mallarmé », p. 128. 
92Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, coll. « Tel », 1979 [1947]. 
93Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », dans La part du feu, p. 312. 
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emblématique formule (« la vie porte la mort et se maintient dans la mort même94 ») qu’il associe 
à l’activité de parler et plus spécifiquement à celle de la littérature où la langue, lorsqu’elle fait 
référence aux choses du monde, les anéantit, tout en les gardant intactes sous la forme de mots 
dotés d’une matière qui leur est propre. La littérature existerait ainsi sous le signe de cette 
ambiguïté où l’écrivain et son lecteur expérimenteraient à travers l’absence paradoxale des 
choses dont on y parle une mort sur le mode de la néantisation propre à l’exercice du langage. 
Blanchot cite par ailleurs l’œuvre mallarméenne comme étant une illustration exemplaire de 
cette conception de la littérature : 
Je dis : cette femme. Hölderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie a 
pour thème l’essence de la poésie ont vu dans l’acte de nommer une merveille 
inquiétante. Le mot me donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je 
puisse dire : cette femme, il faut que d’une manière ou d’une autre je lui retire sa 
réalité d’os et de chair, la rende absente et l’anéantisse95. 
 
  Sandras, dans son article « Blanchot lecteur de Mallarmé », s’interroge toutefois à savoir 
si la perception par Blanchot de thèmes qui lui sont chers dans l’œuvre mallarméenne, tels que 
le silence, la mort, le néant et l’impersonnalité, ne relèverait pas d’une lecture « sélective » de la 
part du critique. Il reproche ainsi à Blanchot ce que lui-même avait reproché à Valéry, c’est-à-dire 
de voir dans l’œuvre du poète sa propre conception de la littérature. Ce qui a conséquence de la 
dénaturer : 
Cette interprétation de Mallarmé peut être jugée abusive si l’on prend en compte 
l’usage idéologique de la notion d’impersonnalité qu’en ont fait Baudelaire, Flaubert 
et d’autres, et si l’on replace les propos du poète dans le contexte de « Crise de vers », 
c’est-à-dire de l’histoire de l’alexandrin ( le rôle de Victor Hugo) et de la poésie lyrique. 
Tout lecteur de Mallarmé est aujourd’hui sensible aux interventions fréquentes d’un 
 
94 Maurice Blanchot, Ibid., p. 311, 316, 324 et 330. 
95 Maurice Blanchot, Ibid., p. 312. 
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locuteur dans ses vers comme dans sa prose critique. On peut légitimement mettre en 
relief la présence « élocutoire » du poète, sa prosodie singulière avec ses nombreux 
« oui », ses points d’exclamation au milieu des phrases –véritable signature de 
Mallarmé –, un soulèvement énonciatif (comme chez Aragon et Ponge, qui, chacun à 
sa manière, se réclament de temps à autre de lui). L’idée de « solitude essentielle » 
chère à Blanchot, tout à fait justifiée dans son rapport avec l’acte d’écrire, s’accorde 
mal à l’exotérisme de l’œuvre de Mallarmé, constamment adressée à un lectorat ayant 
les mêmes références au monde, sans parler des fameux mardis, des banquets de La 
Plume, de sa fréquentation des théâtres et des lieux de foire, de l’accueil bienveillant 
réservé aux journalistes : Mallarmé, contrairement à Blanchot, ne s’est pas retranché 
du monde. À travers l’étonnante diversité de ses textes, les singularités de ton donnent 
une image de l’auteur tellement présente que tous les discours relatifs à son absence 
paraissent bien spécieux96. 
 
Chapitre 6. Dialogue de Blanchot et de Bonnefoy à travers la lecture de 
des Forêts 
 
Cette conception de la littérature exposée par Blanchot jouit d’une grande considération 
et d’une grande notoriété lorsque Bonnefoy commence à écrire (Du mouvement et de 
l’immobilité de Douve est publié en 1953). La chronique qu’il publie mensuellement dans La 
Nouvelle Revue Française est un véritable événement et est attendu par plusieurs dans les milieux 
littéraires et intellectuels français de l’époque, comme le mentionne Roger Laporte dans le 
documentaire d’Hugo Santiago, co-écrit avec Christophe Bident97. Suite à l’esquisse que nous 
avons commencé à élaborer de la conception que se fait Bonnefoy de la poésie, nous pouvons 
d’ores et déjà comprendre en quoi celle-ci s’oppose à la conception blanchotienne de la 
littérature et en quoi elle a pu même se constituer en tant que réponse à cette dernière. Dans 
son article « Deux idées de la critique : Blanchot, Bonnefoy », Dominique Rabaté fait état du 
 
96 Michel Sandras, « La poésie comme expérience : Blanchot lecteur de Mallarmé », p.131-132. 
97 Hugo Santiago, Un siècle d’écrivains : Maurice Blanchot, 57 minutes, France télévision, 1998. 
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dialogue indirect qui a pu exister entre eux dès les années cinquante, jusqu’aux années quatre-
vingt98. En s’appuyant sur ce travail, nous nous proposons d’analyser ici cet échange en tant qu’il 
constitue un objet précieux d’étude pour qui veut comprendre la conception de la littérature de 
ces deux auteurs en ce qui les lie et ce qui les distingue.  
À la sortie de l’essai L’Improbable, Blanchot écrivit un article portant sur le chapitre « Les 
tombeaux de Ravenne », (qu’il publiera plus tard au sein de L’Entretien infini) où il remet en 
question la notion de « présence » qu’y esquisse Bonnefoy telle que nous l’avons déjà présentée, 
c’est-à-dire une conception du langage selon laquelle celui-ci nous donnerait accès au monde 
sensible et permettrait une forme d’unité avec ce dernier, au contraire de nous en éloigner.  Bien 
qu’il reconnaisse l’importance de la démarche de Bonnefoy et celle de ses interrogations quant 
aux rapports qui existent entre le monde et le langage qui le nomme, Blanchot ne partage pas 
cette conception de la littérature, puisque l’œuvre littéraire relève pour lui plutôt d’une forme 
d’« interruption » comme le souligne Rabaté dans son article99. 
 Le monde sensible en tant que présence immédiate n’est pour lui pas médiatisable, 
comme il l’écrit ici : 
 La présence immédiate est présence de ce qui ne saurait être présent, présence du 
non-accessible, présence excluant et débordant tout présent. Cela revient à dire : 
l’immédiat, débordant infiniment toute possibilité présente de par sa présence même, 
est présence infinie de ce qui reste radicalement absent, présence toujours infiniment 




 Dominique Rabaté, « Deux idées de la critique : Bonnefoy, Blanchot », Michèle Finck, Daniel Lançon et Maryse 
Staiber (dir.), Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 451-458. 
99 Ibid., p. 458. 
100
 Maurice Blanchot, « Le grand refus », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 65. 
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Par son caractère immédiat, il est donc dans la nature de cette présence sensible de demeurer 
absente de l’ordre du langage. C’est ainsi que Blanchot rapproche cette présence, qui ne peut 
être médiatisée, du Sacré et du divin. Comme Bonnefoy, il l’associe donc à une forme d’absolu; 
mais c’est précisément cette caractéristique pour lui qui la maintient éloignée de nous. Le rapport 
à cette immédiateté est pour Blanchot un rapport d’ « impossibilité », un rapport à une « absence 
infinie », à l’absolument « autre » (en ce qu’il diffère du « même ») 101. Blanchot le compare ainsi 
à un état de souffrance, lorsque cette dernière est si grande qu’elle n’est même plus mesurable, 
qu’elle échappe à toute mesure, et au travers de laquelle le sujet en vient à perdre son rapport à 
lui-même et où il se désintègre. Dans le même état d’esprit, il compare ce rapport aussi à une 
passion. Par rapport au domaine du possible, celui de l’impossible échappe au pouvoir. Le temps 
y fait défaut. Le sujet n’a plus de passé, ni d’avenir, mais subit un présent « incessant » dans lequel 
il se perd :  
Le temps est comme à l’arrêt, confondu avec son intervalle. Le présent y est sans fin, 
séparé de tout autre présent par un infini inépuisable et vide, l’infini même de la 
souffrance, et ainsi destitué de tout avenir : présent sans fin et cependant impossible 
comme présent ; le présent de la souffrance est l’abîme du présent, indéfiniment 
creusé et, en ce creusement, indéfiniment gonflé extérieur radicalement à la possibilité 
qu’on y soit présent par la maîtrise de la présence. […] livrés à un autre temps – le 
temps comme autre, comme absence et neutralité –, qui précisément ne peut plus 
nous racheter, ne constitue pas un recours, temps sans événement, sans projet, sans 
possibilité, perpétuité instable, et non pas ce pur instant immobile, l’étincelle des 
mystiques, mais dans ce temps arrêté, incapable de permanence, ne demeurant pas et 
n’accordant pas la simplicité d’une demeure102. 
 
Il peut être éclairant ici de comprendre l’expression « souffrance » au-delà d’une douleur à 
supporter, mais également en tant que manque, comme lorsqu’on dit d’un colis ou d’une lettre 
 
101
 Ibid., p.65-66. 
102 Ibid., p. 73. 
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qui n’a pas été réclamé par son destinataire qu’il est « en souffrance ». Fidèle à son style, Blanchot 
ajoute que cet état ne doit pas être associé à une forme de pathos, qu’il s’agit ici d’une souffrance 
« neutre », « indifférente », puisque celui qui l’expérimente est privé par elle de son « je » ; il n’y 
a donc plus personne pour la souffrir. 
 La tâche de la littérature pour Blanchot ne revient toutefois pas à nommer cet impossible, 
(elle ne le pourrait d’ailleurs pas, d’après la description que donne l’auteur de cette impossibilité), 
mais d’y répondre. On peut observer dans ce choix de mot qui diffère de celui employé par 
Bonnefoy, une volonté de Blanchot de se distinguer de ce dernier. Il n’y a pas adéquation ici entre 
le nom et la chose, mais un intervalle entre l’appel et sa réponse que Rabaté dans son article 
décrit en ces termes lorsqu’il expose la conception blanchotienne de l’œuvre d’art : « l’ouverture 
infinie, la béance d’un espacement ruinant toute origine, toute présence à soi, une altération 
différentielle qui précède toute manifestation de l’être103 ». Celle-ci, comme il l’ajoute 
expressément, annonce la notion de différance qui sera développée quelques années plus tard 
par Jacques Derrida, avec qui Blanchot est d’ailleurs en constant dialogue dans cet essai.  
Une trentaine d’années s’écouleront avant que Bonnefoy ne réponde à Blanchot, bien 
qu’il ne le fera qu’indirectement, lorsqu’il mettra par écrit dans les années quatre-vingt les 
séminaires qu’il avait donné au Collège de France sur l’œuvre de Louis-René des Forêts 
rassemblés dans un chapitre de son essai  La Vérité de parole  qui s’intitule « Une écriture de 
notre temps » où il s’oppose explicitement à l’interprétation qu’en avait déjà proposé Blanchot 
dans un chapitre de son essai L’Amitié (« La parole vaine »), un texte qui figure en guise de 
 
103 Dominique Rabaté, « Deux idées de la critique : Bonnefoy, Blanchot », p. 454. 
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présentation de l’édition « 10/18 » du roman Le bavard de des Forêts, geste qui témoigne de 
l’importance qu’on a pu lui accorder à l’époque dans le milieu littéraire. Dans ce récit, le 
narrateur, qui se qualifie lui-même de « bavard », relate les dernières « crises » de paroles, 
comme il les appelle, qu’il a subies. Le lecteur soupçonne, puis en vient finalement à comprendre, 
que le texte qu’il a entre les mains est sans aucun doute le fruit de l’une de ces crises. C’est 
pourquoi Blanchot a perçu dans cette expérience littéraire, où la parole est ruinée par ce 
bavardage qui la contamine, une exemplification de sa conception de l’œuvre littéraire qui 
néantise ce dont elle parle et ne laisse derrière elle qu’une présence spectrale.  
Bonnefoy reproche néanmoins à Blanchot d’avoir voulu comprendre le travail de des 
Forêts à l’aune de ce seul roman, comme s’il pouvait en être la clef de lecture. Il perçoit ce texte 
bien plutôt comme étant seulement un moment à l’intérieur de la dialectique plus large que 
constitue son œuvre entière où, bien que le langage sous la forme de l’écriture apparaisse comme 
espace du manque ou de la parole vaine, il se dévoile à d’autres endroits sous la forme du chant, 
comme lieu de l’expérience de la présence. En s’opposant à cette interprétation qui voit dans ce 
roman « un nihilisme presque infini » –– les mots sont « obstinés à n’être que des mots» –– 
Bonnefoy s’oppose de manière plus générale à la conception blanchotienne de la littérature et 
celle qu’elle a participé à établir au courant du vingtième siècle où l’écriture est comprise avant 
tout comme une activité de néantisation, de révélation du vide qui habite le langage104. C’est en 
ce sens que leur opposition des années cinquante est ici reprise. 
 
104 Maurice Blanchot, « La parole vaine » dans L’Amitié, Gallimard, 1971,  p. 111-121. 
 
72 
Blanchot, dans son texte, définit à juste titre le bavardage comme « une parole qui ne 
parle pas » : c’est une « parlerie » qui « détruit le silence, tout en empêchant la parole105 ». Sa 
mise en représentation par une œuvre littéraire est ce qui rend à ses yeux vertigineuse la lecture 
du roman de des Forêts, puisqu’elle tend à rapprocher les deux types de discours et propose en 
quelque sorte qu’écrire n’équivaudrait qu’à bavarder, c’est-à-dire ici à se taire. C’est en ce sens 
que cet exercice parviendrait selon lui à mettre en lumière la vraie nature de la langue, et 
particulièrement celle du langage littéraire, qui ne serait qu’une forme de silence et d’espace 
vide, comme il l’avait déjà exprimé dans son article sur Mallarmé (sur lequel nous nous sommes 
précédemment penchés).  
Il observe aussi, lorsqu’il traite de l’authenticité du narrateur de ce roman, que ce rapport 
à la langue en vient à ruiner chez le sujet son rapport à lui-même :  
Tout commence par la fraude qu’introduit le mode de narration à la première 
personne. Rien de plus sûr que la certitude du « Je ». Vivre en première personne, ainsi 
que nous le faisons tous naïvement, c’est vivre sous la garantie de l’ego dont rien ne 
semble pouvoir attaquer l’intime transcendance. Mais le « Je » du Bavard, s’il nous 
attire insidieusement, c’est en son défaut qu’il nous attire. Nous ne savons ni à qui il 
appartient ni de qui il témoigne. Moi qui se raconte, il s’effrite, à peine autour de lui 
un monde commence-t-il à se construire en matériaux solides […]106. 
 
D’après les observations du critique, lorsque le narrateur raconte ses histoires, il donne lieu à une 
« présence fantomatique107 ».À travers ce flux de mots, qui sont sans cesse délégitimés par lui en 
étant présentés comme de trop et sans importance, le lecteur ne sait plus à qui appartient ce « 
je », ni de quelle identité il témoigne, puisque par l’effritement de sa parole, il apparait peu à peu 
 
105 Ibid., p. 117. 




sans consistance. Blanchot souligne d’autre part que ce vide en vient à s’étendre autour du 
narrateur et à ruiner évidemment aussi le rapport qu’il entretient avec les autres : 
 Le Bavard ne manque pas de dire qu’il n’est qu’un bavard, et au fond ne dit jamais rien 
d’autre, soit pour devancer et détourner le grief, soit par un besoin de s’identifier à 
une parole sans identité, comme s’il désirait annuler son rapport à autrui dans le 
moment où il le fait exister, en rappelant (implicitement) que s’il se confie, c’est par 
une confidence inessentielle, adressée à un homme inessentiel […] D’où le malaise de 
« l’interlocuteur » qui lui aussi se sent en trop, indiscret, fautif, privé d’être et privé de 
tout pouvoir de se reprendre en s’éloignant […]108. 
 
Comme le souligne Blanchot, c’est notamment le sentiment que ressent le lecteur de ce roman. 
Cette situation met toutefois en lumière selon lui le statut de tout lecteur à qui toujours on 
demande en effet de ne pas parler et de simplement écouter (ou plutôt de tenir son regard sur la 
page), rapprochant une fois de plus l’expérience du bavardage à celle de la littérature. 
 Dans sa lecture, Bonnefoy perçoit néanmoins des moments à l’intérieur du récit où les 
mots ne sont plus « que des mots » vides, mais où ils sont en mesure de rendre compte de 
l’expérience du narrateur qui par leur entremise s’approprie un morceau du monde dans lequel 
il en vient à s’inscrire en tant que sujet. Il s’agit de moments descriptifs où les mots du narrateur 
sont en contact avec l’environnement qui l’entoure, au lieu de s’élancer dans des discours qui au 
bout de quelques phrases n’ont plus comme référent qu’eux-mêmes. C’est le cas de ce moment 
passé à la campagne, que le narrateur relate pour nous introduire à ce qui fut sa « première 
crise ». Bonnefoy note que ce dernier décrit la scène avec « des mots beaucoup plus concrets 
qu’à l’ordinaire109 » et il est vrai que de ces phrases plus courtes et plus simples, empreintes de 
 
108 Ibid., p. 114-115. 
109 Yves Bonnefoy, « Une écriture de notre temps », dans La Vérité de parole, Mercure de France, 1988, p. 175. 
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sensations qui le relie au monde qu’il nomme, se dégage une présence qui apparait très rarement 
ailleurs dans le texte : 
[…] voilà ce que je dus faire sous un soleil très chaud avant d’atteindre la falaise de 
craie qui surplombait la plage. J’avais tellement chaud en montant et descendant ces 
collines et en traversant ces bois épais que je m’étendis sur la crête de la falaise et je 
fus heureux d’appuyer mon dos contre le tronc d’un pin isolé qui me couvrait de son 
ombre fraîche et odorante. Je restai là à rêver longtemps à ma façon, c’est-à-dire tout 
à fait sans suite, probablement comme le font les chiens quand vous les laissez en paix 
et qu’ils n’ont envie ni de chasser, ni d’agiter la queue, ni même de somnoler et pour 
moi comme, je pense, pour les chiens, ce sont des moments d’autant plus délectables 
qu’ils se présentent rarement. Tout ce que je désirais maintenant, c’était ne pas bouger 
et attendre que la nuit tombe. Regardant le ciel absolument bleu avec très peu de 
nuages blancs poussés par le vent et sentant à distance la chaleur du soleil sur le roc 
blanc, j’étais heureux comme vous l’êtes quand […] Couché sous le pin, je regardai 
longtemps le ciel, absorbé dans une contemplation animale, envahi par une paix 
profonde et convaincu que tout ce qui pourrait m’arriver ce soir-là m’arriverait pour 
le mieux110. (Nous soulignons.) 
 
On remarque que la manie du narrateur à s’étaler et à se perdre dans les détails ne s’évanouit 
pas totalement, comme lorsqu’il se compare ici à un chien (ou un peu plus loin lorsqu’il s’adonne 
à une autre comparaison que nous avons coupé pour des raisons d’espace). On constate 
néanmoins que, lorsqu’il revient à la description du paysage environnant, sa manière de 
s’exprimer redevient plus simple et gagne en confiance ; elle est moins chancelante. Ces mots de 
Bonnefoy adressés au narrateur d’un autre récit de des Forêts (Une mémoire démentielle), 
pourraient convenir au bavard lorsqu’il se trouve à la campagne :  
[…] ces heures où la figure des choses semble en relation d’immédiateté et d’intensité 
partagées avec le besoin de la personne – où les mots semblent donc de cohérence, 
d’ardeur, et où le sujet parlant se croit le centre d’un univers dont il connait le langage. 
Il s’est senti « au monde », pour reprendre un mot de Rimbaud […]111. 
 
 
110 Louis-René des Forêts, Le bavard, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1973 [1946], p. 14. 
111 Yves Bonnefoy, « La Vérité de parole », p. 122. 
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Cette expression de Rimbaud rend bien compte de la conception que se fait Bonnefoy du langage 
poétique, aux yeux de qui il renforce le lien que le poète entretient avec le monde, lui permettant 
de mieux l’habiter, au lieu de le détruire ou de le mettre à distance comme la parole du bavard le 
fait en de si nombreuses autres occasions. Et ce n’est, pour Bonnefoy, certainement pas par 
hasard si ce rapport particulier qui se tisse entre les mots et le monde survient en pleine nature, 
lui pour qui la « terre » est « cet ensemble organisé d’éléments qui, nommés, peuvent en retour 
affermir de leur identité à eux-mêmes, de leur pérennité substantielle, la parole qui les dénomme 
et ainsi grandir la personne aux dimensions même de l’horizon qu’ils rassemblent112. » Nous 
pourrons observer, lorsque nous l’analyserons, en quoi cela se vérifie dans sa poésie où cette 
« terre » et les éléments qui la composent joue un rôle des plus importants. Pour l’instant, 
contentons-nous de souligner que, pour lui, la langue qui se réfère à des archétypes qui 
appartiennent au monde naturel tels que « la pierre », « l’arbre », le « ciel », leur emprunte de la 
consistance et lui en font gagner à elle et à celui qui l’emploie.  
Blanchot, s’il remarque le premier ces moments descriptifs du récit dans son article et 
oppose leur caractère de « vision » à l’étendue verbale qui les entoure, les associe pour sa part à 
un vide encore plus grand, à un silence encore plus profond au sein de ce flot de paroles, qui sera 
de toute manière aussitôt anéanti par la prochaine « crise » qui secouera le narrateur. Cette 
conception d’une « pure visibilité », comme il l’écrit, qui « échappe à toute saisie113 », est fidèle 
à la position qu’il avait défendue dans « Le grand refus » où il répondait à Bonnefoy que le monde 
sensible en tant que présence immédiate est ce qui précisément échappe à l’ordre du langage.  
 
112 Ibid., p. 223 
113Maurice Blanchot, « La parole vaine », p.120. 
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Bonnefoy dans son chapitre consacré à des Forêts, rejette cette opposition que fait 
Blanchot entre ces moments descriptifs de « pure visibilité » et le reste du discours du narrateur, 
puisqu’en présentant ceux-ci comme échappant à sa conception de l’écriture, il présente cette 
dernière comme « obstinée à n’être que soi114 », comme si elle n’était pas tendue vers le monde 
sensible, mais seulement renfermée sur elle-même. Bonnefoy, dans sa lecture, remarque avec 
justesse que la première « crise » de paroles qui frappe le narrateur à la campagne, survient une 
fois seulement que la nuit est tombée, c’est-à-dire lorsque le paysage de la nature environnante 
disparait. Le bavardage du personnage apparait ainsi pour Bonnefoy comme une conséquence de 
cette absence, de ce rapport rompu avec le monde, et non pas comme inhérent à la nature même 
du langage littéraire. 
 Un autre moment du récit qui est relevé par Bonnefoy est celui où le narrateur, après avoir 
déambulé une partie de la nuit dans les rues désertes et glaciales de la ville, entend à l’aube un 
chœur d’enfants au loin s’élever d’une chapelle. Au regard du critique, cette rencontre change la 
manière d’écrire du narrateur, lui qui depuis le début du récit a sans arrêt recours « aux 
expressions stéréotypées de la langue, aux comparaisons sans vibrations, aux mots qu’éteint 
l’abstraction de la visée conceptuelle » ; il emploie plutôt à l’écoute de ce chant, des mots 
« frémissants » et « chaleureux », empreints d’une « innocence joyeuse » 115.  Le narrateur décrit 
cet air comme une « incantation pure, secrète, en marge du monde lourd et fade que nous 
portons en nous », au « je ne sais quoi de large et de clair pareil au vent marin », qui est « claire 
comme une nuit de gel, rafraichissante comme une bolée d’eau de source » 116. La joie qui se 
 
114 Yves Bonnefoy, « Une écriture de notre temps », p. 239 
115 Ibid. 
116  Le bavard, p. 121.  
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dégage de cette description est attribuable pour Bonnefoy au sentiment de concrétude 
qu’éprouve le narrateur de rencontrer, à l’écoute de cette musique, le monde extérieur comme 
pour la première fois, de se rendre compte qu’il existe quelque chose « au-delà des mots117 », 
une réalité qui existe indépendamment d’eux, mais qu’il peut appréhender en la nommant. 
 Bonnefoy associe ce motif du chant, qui revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de des 
Forêts, à une de ses nouvelles, « Une mémoire démentielle », où le narrateur, vieux et à la veille 
de mourir, tente de se survivre par l’écriture d’un récit où il retrace des moments de son enfance, 
comme pour arriver à fixer ce qu’il a été. Seulement il n’y arrive pas : « il ne peut le faire que du 
dehors, butant à la porte close de son expérience première dont l’origine et l’économie lui sont 
désormais une énigme118 », comme le décrit Bonnefoy.  L’un des souvenirs dont le narrateur tente 
de se remémorer tant bien que mal relate la première fois où il a chanté au sein de la chorale du 
collège, un établissement froid et sévère où il avait l’habitude de se taire : 
Quand les voix s’élèvent avec des sonorités corrosives et suaves, soutenues par la 
foudre de l’orgue, il y mêle alors la sienne sans retenue, comprenant soudain que c’est 
par une participation active à la cérémonie qu’il peut le mieux accéder à ce que le 
prêtre nommerait Dieu, à ce qu’il ne sait aujourd’hui nommer tant les termes sont 
misérables et sans vigueur pour définir ce que la révélation eut de fulgurant, d’unique 
(aussi devra-t-il, en l’évoquant, se contenter de tourner autour du fait, et il se peut que 
certains détails de la réminiscence soient le résultat d’une affabulation ultérieure). A 
ce moment, quelque chose comme un vent déchaîné se lève et les espaces reculent. 
Un vide immense se creuse en lui, qui est en même temps plénitude. Aidé par la force 
insolite de l’incantation dont le sens a cessé pour lui d’être insaisissable, il se sent 
retourné et comme rejeté brutalement hors de l’espace et du temps dans un monde 
d’évidence où il lui semble que se trouvent résolues toutes les pénibles contradictions 
qui le déchiraient.119 
 
 
117 Yves Bonnefoy, « Une écriture de notre temps », p. 142. 
118 Ibid., p. 128-129. 
119 Louis-René des Forêts, « Une mémoire démentielle », dans La chambre des enfants, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 1960, p. 112-113. 
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 Bonnefoy perçoit dans cette expérience un moment de vérité et de plénitude où l’identité du 
narrateur est pour une fois affirmée et où ce dernier semble véritablement advenir au monde. Il 
y observe « la cristallisation dans un être de la conscience lyrique120 ». Il rapproche cette activité 
à celle de la poésie qui n’en est pour lui qu’une autre forme : « De la structure claire et comme 
ardente des sons à la transparence des mots, d’une musique à un chant, du chant à un autre 
chant, la poésie, le passage est simple […]121». 
Il oppose cette forme à la prose de celui qui a vieilli et qui écrit le récit que nous avons 
sous les yeux, qui n’arrive plus par l’écriture à entrer en contact avec le monde, pas plus qu’avec 
sa propre personne. Ce qui définit cette dernière n’est que le manque. Bonnefoy en profite ainsi 
pour faire un parallèle avec l’histoire littéraire, en opposant cette écriture moderne à celle du 
romantisme : « l’écrivain d’aujourd’hui juge et dépasse la littérature d’hier, et interroge sans 
complaisance la poésie lyrique elle-même, cette exaltation pourtant si intime à notre conscience 
du monde », « cette écriture du Romantisme qui se croyait elle aussi unité, transparence, réalité 
perçue comme par le fond de son être », « la simple vaine illusion qu’est la subjectivité qui se 
prend pour la mesure de l’être » 122. 
Bonnefoy remarque cependant à la lecture du premier recueil de poèmes de des Forêts, 
Les mégères de la mer, paru en 1967, que cette défaillance du langage en est désormais absente, 
comme si « l’œuvre du poète [était] par rapport au travail du “ littérateur ” la pièce manquante123 
 
120 Yves Bonnefoy « Une écriture de notre temps », p. 127. 
121 Ibid.  
122 Ibid. 
123 Ibid., p. 226. 
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». Relevant le premier vers du texte (« Aujourd’hui, je célébrerai par le chant ta ressemblance »), 
il écrit : 
 Le Je, d’abord, qui n’y était plus qu’une forme abstraite, résiduelle –– et qui n’était 
d’ailleurs jamais apparu dans l’œuvre antérieure qu’au prix d’une mise à distance par 
le regard du critique, ou l’affabulation du conteur ou, tout simplement, le sarcasme –
–, le voici qui surgit dès les premiers mots du poème avec une intensité, une qualité de 
présence extraordinaires, comme si l’auteur était là, sans déguisement substituant le 
temps historique de l’expérience vécue aux subtils montages de temps simultanés qui 
structuraient les récits. […] La parole est redevenue la voix d’un être empirique, dirait-
on, et elle semble avoir reconquis la confiance en soi qui permet de nommer le monde 
avec ce sentiment de proximité et même d’union possible qui caractérise l’œuvre 
lyrique124.  
 
Il semble clair à la lecture des premiers paragraphes de son chapitre, qui, rappelons-le, s’intitule 
« Une écriture de notre temps », que Bonnefoy souhaite opposer la poésie au concept 
d’« écriture » développé par Derrida, suite entre autres au dialogue que ce dernier a entretenu 
avec la pensée de Blanchot sur la littérature. Bonnefoy y défend que la poésie, par sa qualité de 
présence, se distingue de la conception derridienne de l’écriture, que ce dernier a exposé 
notamment dans Marges de la philosophie, où il montre que l’écriture, et même la parole, ne 
peuvent être qu’une présence « différée » de la pensée de celui qui l’énonce, qu’une trace125. 
Bonnefoy, dans les premières pages de son chapitre, tente de montrer que la poésie pourrait 
échapper en quelque sorte à cette « différance », qu’elle porte du moins en elle encore l’espoir 
d’être une expérience de la présence qui ne relève pas nécessairement d’une métaphysique de 
la présence. C’est ce qu’il essaie de montrer tout au long de son texte par son analyse en 
profondeur de l’œuvre de des Forêts : si le récit moderne n’est plus capable d’y rêver, la poésie 
 
124 Ibid., p. 221. 
125 « La différance », dans Marges de la philosophie, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1972. 
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qui lui est contemporaine, en tant que parole et en tant que chant, tenterait encore d’arriver à 
cette expérience de la présence, dont l’« écriture de notre temps » se sent désormais trop 
éloignée. 
 Cependant, Bonnefoy, tout comme des Forêts à qui il se réfère pour illustrée sa pensée, 
n’est pas dupe. Lorsqu’il cite cet extrait d’Ostinato (le dernier récit publié par des Forêts au 
moment où il écrit son commentaire), il sait de toutes évidences que même si on peut  en garder 
le vibrant et bienveillant souvenir, et peut-être même le fervent et fragile espoir, la poétique 
d’unité et de transparence à soi et au monde qui définissait le romantisme est de nos jours 
inadéquate à celui qui par l’activité littéraire tente d’exprimer le rapport au monde qui caractérise 
désormais notre ère  :  
Par-dessus la grève où gisent à sec les barques fardées de mauve et de jaune pur, les 
nuages se dénouent au ciel dans un grand mouvement de voiles pour y étaler le 
pompeux éclat de leur blancheur pansue, plumeuse, écaillée au pourtour d’un doux 
gris pigeon. Vaste buanderie en plein vent. Carte largement déployée qui change à vue. 
Théâtre céleste auquel la chaleur accumulée du jour déclinant fait prendre un tour 
dramatique que renforce la troublante apathie de l’océan, sa teinte soudain aciéreuse 
ou vert nuit autour des roches cernées comme d’une encre bistre qui rend visible à 
l’œil nu leurs aspérités aussi nettement qu’à travers d’une lorgnette.126 
 
Bonnefoy remarque dans cette prose, qui par son étincelante musique fait briller la poésie qui 
l’habite, l’attention qui est portée par le narrateur à l’apparence, à la matière et à la beauté de 
celles-ci, tel un peintre paysagiste qui épure, organise et met en musique une expérience du 
monde auquel il s’identifie et dans laquelle il vit et dans laquelle il permet à celui à qui il la donne 
à voir, d’y vivre aussi. Bonnefoy note qu’à travers cette organisation, c’est une conscience toute 
 
126 Louis-René des Forêts, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p.41-42 
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personnelle qui s’élabore et se construit. Cependant, il relève aussi et surtout les derniers mots 
qui conclue cette description : « Des éclairs tout au loin fouettent le cirque ravagé des nuages, et 
les eaux funèbres déjà se creusent […]127 ». Pour les mettre en relation avec la dernière phrase 
de la version du récit qu’il commente : « Voyez ici, dans le coin tout en bas de la toile vierge, les 
vestiges d’un naufrage128. » La toile dont il est question ici est pour Bonnefoy sans l’ombre d’un 
doute celle qui constitue l’œuvre, le récit que le lecteur a sous les yeux, qui ne serait en fin de 
compte que les « vestiges » d’un malheureux « naufrage ». Le comparant à celui qui est relaté 
dans le Coup de dés de Mallarmé, Bonnefoy en vient à la conclusion que ce qui caractérise avant 
tout l’œuvre littéraire de notre temps, qu’elle soit de nature narrative ou poétique, c’est la 
conscience aigüe de son auteur de l’écart qui existe et prédomine entre ce qu’il nomme et l’œuvre 
qu’il élabore pour en témoigner, et ce, malgré le vif espoir qui l’habite pour le réduire et le 
simplifier. Tout l’enjeu de la poésie de notre temps réside pour lui dans cette prise de conscience, 
mais surtout dans cet espoir qui en constitue à ses yeux l’adéquate réponse : cette volonté, faite 
de tentatives répétées pour qu’il puisse y avoir contact entre le monde, le sujet et la parole 
poétique. 
 
Appendice. La lecture de Mallarmé par Bonnefoy 
 
Au contraire de nombre de ses homologues qui perçoivent avant tout dans l’écriture 
mallarméenne une poétique de l’absence, Bonnefoy voit plutôt en l’écriture une tentative de se 
 
127 Idem. 
128 Ibid., p.164. 
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rapprocher d’une forme de présence, considérant la manière notamment dont le poète montre 
que son expérience du monde est intimement liée à celle du langage. Bonnefoy, dans une préface 
qu’il consacre à sa poétique129, relève que Mallarmé était grandement attristé par le caractère 
arbitraire du lien qui unit le mot et son référent, ainsi qu’il le déclare ici dans « Crise de vers » :  
 Mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des touches y 
répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, 
parmi les langages et quelquefois chez un. À côté d’ombre, opaque, ténèbres se fonce 
peu; quelle déception, devant la perversité conférant à jour comme à nuit, 
contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un terme de splendeur 
brillant ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant à des alternatives lumineuses simples – 
Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut 
des langues, complément supérieur130.  
 
Si cette relation arbitraire, pour ne pas dire malencontreuse même, fait percevoir à Mallarmé une 
forme de « néant » au sein de la langue, détachée du monde dont elle parle, elle pousse 
néanmoins aussi le poète à vouloir remédier à cette inconsistance par son travail de composition 
où, par l’agencement des mots entre eux, il arriverait à rendre compte, non seulement par le 
signifié, mais aussi par le signifiant, des choses du monde qu’il souhaite représenter ou évoquer 
le mystère. Ainsi, si le mot « nuit », pour Mallarmé, évoque davantage par sa sonorité « claire » 
une référence au jour et à l’idée que l’on s’en fait, comme il nous le confie ci-dessus, cette 
association insatisfaisante entre le signe et son référent peut être néanmoins rectifiée lorsque 
celui-ci est placé au sein d’un vers, par la « coloration » que lui infuse les mots qui l’entourent. En 
effet, comme Mallarmé l’écrit un peu plus loin au sein du même texte : « les mots s'allument de 
 
129  La poétique de Mallarmé, préface d’Igitur, Divagations, Un coup de dés de Stéphane Mallarmé, éd. Yves 
Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976. 
130 « Crise de vers », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, p. 253. 
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reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries131 ». Or, il affirme 
ailleurs au sein de ses Divagations, que le vers constitue en quelque sorte un nouveau mot, 
simplement plus « vaste132 ». Cette volonté de construire un langage nouveau par l’activité 
poétique, tout comme un lien plus fort entre le monde et le langage, témoigne aux yeux de 
Bonnefoy de l’importance que Mallarmé accorde au projet de développer une écriture transitive, 
au contraire de ce que l’on a pu souvent lui reprocher, où le néant qu’il a perçu au sein de la 
langue serait remplacé par la présence de l’expérience des choses, du moins par une impression 













131Ibid., p. 256. 
132 « Quelques médaillons et portraits en pied », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, p. 126. 
 
 
Deuxième partie. Parcours des Poèmes : une quête de la 
présence 
 
Le projet d’écriture de Bonnefoy se caractérise par son désir d’atteindre par le langage 
poétique à ce qu’il appelle « la présence ». Cette présence est de l’ordre du sensible comme l’écrit 
Bonnefoy dans « Les tombeaux de Ravenne » : « Le sensible est une présence, notion quasi 
déserte de tout sens, notion à jamais impure selon l’esprit conceptuel : il est aussi le salut133. » 
Bonnefoy la désire à l’opposé du concept, « brut[e] comme le vent ou la terre134 ». Il l’oppose de 
plus aux « Dieux de jadis », en ce qu’elle appartient au temps et existe dans son cours : 
« L’immortalité qu’il y a dans la présence du lierre, bien qu’elle ruine le temps n’en est pas moins 
dans son cours. Conjonction d’une immortalité impossible et d’une immortalité sentie, elle est de 
l’éternel que l’on goûte, elle n’est pas la guérison de la mort135 ». L’expérience de la présence se 
fait donc pour Bonnefoy par le sensible et dans le temps, elle apparait ainsi dans l’expérience 
vécue, celle de la finitude et de la mort. 
Dans cette deuxième partie, nous tenterons de retracer cette quête de la présence 
poursuivie par Bonnefoy au sein de son œuvre maîtresse, Poèmes, qui regroupe quatre recueils 
écrits par lui sur une durée de plus de trente ans. Nous tenterons de montrer comment le poète 
tente d’accueillir cette présence au sein de ses vers en faisant place à l’expérience vécue ainsi 
 
133 « Les tombeaux de Ravenne », dans L’Improbable, p. 26. 
134 Ibid., p. 27. 
135 L’emploi du terme immortalité semble plutôt suggérer ici l’aspect indestructible de cette présence, au sens où elle 
ne peut pour Bonnefoy qu’être toujours là, qu’elle ne peut disparaître. 
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qu’à autrui, avec qui il la partage, lequel constitue aux yeux de Bonnefoy lui aussi le foyer de cette 
présence.  
 Cette représentation de l’expérience vécue, qu’il oppose par exemple à une poétique 
conceptuelle de la forme pure qu’il a perçu dans l’œuvre de Valéry, s’opère notamment par le 
remplacement peu à peu dans son œuvre des grandes figures symboliques qui la constituaient 
(telles l’arbre, la pierre, le feu, l’eau) par une expérience du monde plus particulière et plus définie 
–– par exemple, le quotidien à Valsaintes ––, de laquelle émanera une présence plus sentie au 
sein de ses vers. C’est l’accueil de cette expérience de la concrétude des êtres et des choses au 
sein de ses poèmes qui lui permettra d’entrer en contact avec cette présence qu’il recherchait. 
 Il se forme à partir de cette rencontre une écriture plus transitive en ce qu’il y a une 
certaine adéquation entre le langage poétique et l’expérience à laquelle il réfère. La référence 
faite au monde, au contraire de s’évanouir suite au travail du poète sur la langue (comme on avait 
pu l’observer chez Mallarmé) est ici mise en valeur par la poétique de Bonnefoy qui tente par tous 
les moyens de ne pas dissoudre la présence des éléments qu’il convoque au sein de ses vers, mais 







Chapitre 7. Du mouvement et de l’immobilité de Douve : le poète 
témoin de la mort 
 
Dans son premier recueil, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, publié en 1953 et 
fortement influencé par la lecture notamment des essais de Georges Bataille136, c’est en se faisant 
le témoin privilégié de la mort que le poète tente d’accéder à une réalité plus profonde comme 
l’écrit Naughton dans son ouvrage The Poetics of Yves Bonnefoy : 
Nevertheless, it is the recognition of the reality of death, the “fall” into matter, the 
outrage to the idealizing mind which constitutes a first threshold to be crossed – a pass 
of fire to be braved by the consciousness unafraid of somber truths. […] The intuition 
of this book, the challenge that it develops for the poet, is that one can use a present 
apprehension of mortality  and finitude as the foundation of a vita nuova by consenting  
to that larger unity of being whose greater existence seems to require our 
disappearance in order to translate indifference or evasion into not only painful 
awareness of limitation but also celebration of being and presence137. 
 
 L’entièreté du recueil évoque ainsi la mort de Douve qui, sous les yeux du témoin qu’est le poète, 
meurt, se décompose et se transforme en une terre en laquelle il pourra – on est invité à le 
supposer – peut-être habiter. Avant d’analyser plus en détails ces vers, nous aimerions cependant 
les mettre en parallèle avec ces lignes que Bonnefoy consacre à Baudelaire, où il souligne qu’une 
des grandes forces de ses poèmes provient à son sens du fait que leur auteur les aurait écrits à 
partir de la mort, qu’il aurait accepté d’accueillir en lui et dans son écriture. Elles entrent en 
résonance toute particulière avec le projet de Douve et illustrent en quoi pour Bonnefoy le 
contact avec la finitude peut produire une parole plus vraie : 
 
136 John T. Naughton, The poetics of Yves Bonnefoy, The University of Chicago Press, p. 55. 
137 Ibid., p.81. 
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 Je me demanderai pourquoi la vérité de parole a paru dans Les Fleurs du mal. […] 
Baudelaire a choisi un chemin fatal, un chemin qui aille à la mort. C’est une suite 
d’événements décisifs, et l’un par l’autre obligés, dont chacun hâte la mort. Sur cette 
voie qui s’éloigne, la maladie contractée et les dettes, les contraintes morales voulues 
très dures, le procès, etc., sont figures de décadence. […] Baudelaire a choisi la mort, 
et que la mort grandisse en lui comme une conscience, et qu’il puisse connaître par la 
mort. Décision sévère, sacrificielle. Et hasardeuse quant à la poésie elle-même. […] Et 
que cela fut conscient, cela est dit dans Fusées. Il y a pire. Le danger suprême est que 
cette poésie qui peut être enfin, par la mort obtenue, et sonner juste, ne sache plus au 
fort de l'épreuve que prononcer les mots de la misère et du deuil138. Mais nous savons 
que la vérité ne fut pas refusée à Charles Baudelaire. […] Le corps, le lieu, le visage. 
Grandis à des proportions stellaires aussitôt que connus mortels, ils sont dans Les 
Fleurs du mal le nouvel horizon et le salut du discours. […] La vérité de parole est 
directement issue de cette rencontre, pour la première fois dans nos lettres consciente 
et nue, du corps blessé et du langage immortel139. 
 
Le projet entier de Douve semble reposer sur cette volonté de « connaître par la mort » que 
Bonnefoy perçoit chez Baudelaire et qu’il expose plus haut : le « visage » et le « corps » agonisant 
de sa mystérieuse protagoniste prennent sous son regard à lui aussi des « proportions stellaires » 
et se font à leur tour le théâtre d’une rencontre entre la finitude et le « langage immortel ». Lors 
de la description minutieuse de sa décomposition dans la section « Théâtre » du recueil, le corps 
de Douve apparait comme un gigantesque pays en voie de prendre forme : 
X 
 
Je vois Douve étendue. Au plus haut de l’espace charnel je l’entends bruire. Les princes-
noirs hâtent leurs mandibules à travers cet espace où les mains de Douve se 





138 Dans les poèmes les plus sombres du recueil Hier régnant désert, c’est ce qu’a craint le poète pour lui-même, 
comme nous pourrons le constater lorsque nous en ferons l’étude. 





Couverte de l’humus silencieux du monde,  
Parcourue des rayons d’une araignée vivante,  
Déjà soumise au devenir du sable 




Je vois douve étendue. Dans la ville écarlate de l’air, où combattent les branches sur 
son visage, où des racines trouvent leur chemin dans son corps – elle rayonne une joie 
stridente d’insectes, une musique affreuse140. 
 
On remarque en effet dans ces vers l’importance qu’accorde Bonnefoy à la matière, autant à celle 
du corps, qu’à celle du monde naturel. Une volonté transparait dans son recueil de la favoriser au 
profit des idées et même des sentiments141. Ce corps est transformé par le travail des insectes et 
des charognards en un « humus » duquel naîtront des « racines et des branches ». De son 
altération par sa rencontre avec la mort, naissent les prémisses d’une nouvelle terre à habiter. 
 
140 Yves Bonnefoy, « Théâtre », dans Poèmes, p. 54-56. 
141 La figure de Douve, même si elle possède un corps (des « seins », des « mains », des « jambes », reste pour le moins 
énigmatique; on peut s’interroger quant à sa véritable nature. Polysémantique, le poète semble avoir fait exprès pour 
qu’elle déjoue toute définition. Utilisée à la manière d’un nom propre avec la lettre majuscule qui l’introduit, elle 
rappelle néanmoins le fossé rempli d’eau qui protège les châteaux forts. La question ici est de savoir ce qu’elle préserve. 
Serait-ce la présence, tant convoitée par Bonnefoy, comme le suggère Dimitrios Kargiotis? (« Death and problematic 
of representation in Bonnefoy’s  Du mouvement et de l’immobilité de Douve », dans Neophilologus, vol. 85, no 1, 2001, 
p. 53-69) De nature ambigüe, la douve est aussi ce qui pourrait nous tenir à distance de cette présence, comme le risque 
la langue aux yeux de Bonnefoy. Comme nous l’avons déjà remarqué, si les mots pour Bonnefoy peuvent nous donner 
un accès privilégié au monde, ils peuvent dans d’autres contextes nous en éloigner et nous l’aliéner. L’importance de 
l’eau au sein de la figure de la « douve » tend à confirmer ce rapprochement entre cette dernière et la poésie. En effet, 
à plusieurs reprises dans ses écrits, Bonnefoy associe les deux entités. Sans compter qu’elle est une figure centrale de 
ses poèmes. À la fois salvatrice et nourricière en ce qu’on peut la boire, elle apparait aussi comme une source de rêves 
et d’illusions lorsqu’elle se fait miroitante et réfléchissante. 
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Comme le remarque Naughton avec justesse, ce poème de Bonnefoy n’est pas sans rappeler 
«Une Charogne » de Baudelaire où la mort est porteuse d’une haute vérité et est aussi un moteur 
de transformation142 : 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D’où sortaient de noirs bataillons 
De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haillons […] 
 
Et ce monde rendait une étrange musique, 
Comme l’eau courante et le vent, 
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique 
Agite et tourne dans son van.143 
 
Baudelaire dans ce poème compare le phénomène de décomposition à celui que produit 
l’artiste, qui transforme en objet de beauté (ici un poème, une « musique », une « esquisse »), ce 
qui est étrange, repoussant et qu’habituellement l’on ne veut pas voir (comme par exemple ici 
un corps pourrissant). Cette transformation est aussi associée par Baudelaire à des éléments 
naturels tels que le « vent » et l’« eau ». Bonnefoy ancre, pour sa part, lui aussi, cette 
transformation dans un cycle naturel plus vaste dont la mort est un chaînon qui permet la venue 
de nouvelles existences. Dans son recueil, la mort de Douve est par exemple un terreau fertile 
pour la venue d’arbres nouveaux, mais permet aussi de faire apparaitre au sein de l’univers 
imaginaire du poème un fleuve –– celui que l’on traverse dans la mythologie gréco-latine à bord 
 
142 John T. Naughton, The poetics of Yves Bonnefoy, p. 52-53. 
143 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, p. 80. 
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de la barque du nautonier ––, et des flammes (celles de l’enfer peut-être, mais assurément celles 
du nid de Phénix qui, tout comme le passeur, est une figure centrale de l’œuvre de Bonnefoy) : 
[…] Vous fibreuse matière et densité, 
Arbres, proches de moi quand elle s’est jetée 
Dans la barque des morts et la bouche serrée 
Sur l’obole de faim, de froid et de silence. 
 
J’entends à travers vous quel dialogue elle tente 
Avec les chiens, avec l’informe nautonier, 
Et je vous appartiens par son cheminement 
A travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve. 
 
Le tonnerre profond qui roule sur vos branches, 
Les fêtes qu’il enflamme au sommet de l’été 
Signifient qu’elle lie sa fortune à la mienne 




Ayant livré sa tête aux basses flammes  
De la mer, ayant perdu ses mains 
Dans son anxieuse profondeur, ayant jeté 
Aux matières de l’eau sa chevelure ;  
Étant morte, puisque mourir est ce chemin  
De verticalité sous la lumière, […] 
 






Elle fuit vers les saules ; le sourire 
Des arbres l’enveloppe, simulant 
La joie simple d’un jeu. Mais la lumière 
Est sombre sur ses mains de suppliante, 
Et le feu vient laver sa face, emplir sa bouche 
Et rejeter son corps dans le gouffre des saules145. 
 
C’est ainsi tout un espace qui s’élabore à partir de cette mort ; un véritable paysage y prend forme 
et permet aux protagonistes, autant à la mourante qu’à celui qui l’observe, de s’ancrer dans un 
lieu. On peut en noter deux principaux à l’intérieur de ce recueil qui, en quelque sorte, s’oppose : 
l’ « orangerie » et ce que Bonnefoy nomme le « vrai lieu ». L’orangerie, comme l’écrit Bonnefoy 
dans L’Improbable, est pour lui une figure qui représente l’écriture classique du XVIIe siècle, une 
écriture de l’idée, transparente comme un cristal, comme celle de Racine146. Malgré que le 
dramaturge ait aperçu une tache sombre dans ce cristal, c’est-à-dire qu’il ait abordé la mort dans 
ses pièces, celle-ci ne semble pas encore plus authentique ; elle ne sert selon Bonnefoy qu’à 
résoudre des intrigues où les personnages ne font qu’apparaître plus forts : « Ici la mort n’est plus 
que la ponctuation des grands actes. […] Elle s’y accomplit sans souillure, […] est moins l’effet du 
néant que la victoire de l’être. […] Le héros racinien meurt, semble-t-il, pour simplifier 
l’univers.147 » Bonnefoy souhaite pour sa part évoquer une autre expérience à l’intérieur de cet 
 
145 Yves Bonnefoy, « Le seul témoin », dans Ibid., p. 67-68 
146 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », dans L’Improbable, p. 112-114. 
147 Ibid., p. 113 
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espace : en l’occurrence y rendre compte du corps et de sa finitude, comme il l’a fait dans 
L’Ordalie, un premier récit écrit entre 1949 et 1950 d’où le recueil de Douve tire ses principaux 
motifs : celui d’une femme assassinée dans l’immense verrière148. À cette orangerie, Bonnefoy 
oppose le « vrai lieu », qui donne son titre à la section suivante du recueil de Douve et vers lequel 
se dirige le « je » du poète une fois qu’il est sorti de cette mystérieuse serre des idées. Bonnefoy 
le décrit ainsi dans son chapitre « Les tombeaux de Ravenne » : « Ici (le vrai lieu est toujours un 
ici), ici la réalité muette ou distante et mon existence se rejoignent, se convertissent, s’exaltent 
dans la suffisance de l’être.149 » Au contraire de l’orangerie, le vrai lieu n’est donc pas fermé à 
l’existence, mais lui est ouvert. Bonnefoy poursuit ainsi son discours :  
Je ne doute point qu’existe, quelque part et à mon usage, cette demeure, ce seuil de 
la possession de l’être. Mais que de vies se dépensent à ne savoir pas le trouver. Aussi 
bien j’aime les voyages comme l’essai du retour. Quête marquée de haltes, si des lieux 
sont atteints qui ressemble à mon désir. Alors un vieil espoir blessé par les religions se 
réveille, il guette anxieusement ces colombes du rivage qui semble proche. La poésie 
aussi est cette recherche, elle n’a de souci qu’en ce point du monde que je pressens, 
elle prépare et traduit ce monument de l’éloquence physique, où paraitra le jour 
qu’elle désire, partout ailleurs enseveli150.  
 
La poésie est la recherche de ce « vrai lieu » pour Bonnefoy, qui apparait dans ses poèmes lorsqu’il 
arrive à atténuer la distance qui sépare les mots de leur référent, lorsqu’il arrive par son travail 
poétique à faire apparaitre ces derniers au sein de ses vers et de les y rendre présents. 
 Si la mort de Douve fait prendre conscience au poète du lieu qui l’entoure, de cet « ici », 
elle lui fait aussi prendre conscience du moment où elle siège, comme l’illustre bien ce poème : 
 
148 Yves Bonnefoy, L’Ordalie, Maeght éditeur,1975. 




Le ravin pénètre dans la bouche maintenant, 
Les cinq doigts se dispersent en hasards de forêt maintenant, 
La tête première coule entre les herbes maintenant, 
La gorge se farde de neige et de loups maintenant, 
Les yeux ventent sur quels passagers de la mort et c'est 
nous dans ce vent dans cette eau dans ce froid maintenant151.  
 
L’expérience de la mort à laquelle il assiste permet donc au poète, tout comme à son écriture, de 
s’inscrire dans un « ici » et un « maintenant », dont ses poèmes rendent bel et bien compte. 
 Finalement, cette relation du poète à ce personnage de Douve qui meurt, permet d’insérer 
dans le recueil de Bonnefoy une forte dimension dialogique, comme par exemple dans la section 
« Douve parle » où elle s’adresse à la fois à lui et au lecteur. Ce dialogue, s’il est tout d’abord 
difficile à percevoir étant donné la densité des vers qui le composent et la complexité de la 
construction du recueil qui fait se chevaucher plusieurs narrations, temps et voix, ouvre une 
perspective importante au sein de l’œuvre de Bonnefoy, qui ne cessera de revenir sous 
l’expression par exemple d’« une voix », qui chapeautera nombre de ses poèmes à venir. Cette 
conversation avec cette femme lui donne l’occasion de mieux s’ancrer dans cette réalité qui est 
extérieure au texte et qu’il désire ardemment rencontrer, en donnant de l’importance à 
l’« autre » et en lui permettant de sortir de cette solitude qu’il a l’impression d’engendrer autour 
de lui en écrivant, de ce monologue poétique qu’il perçoit comme abscond et vide s’il ne réussit 
à rejoindre personne. Dans son essai L’Arrière pays, Bonnefoy décrit ainsi la période de rédaction 
de son recueil suivant, intitulé Hier régnant désert :  
 
151 Yves Bonnefoy, « Théâtre », dans Poèmes, p. 61. 
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J’écrivis des poèmes où je me laissais reprocher par des voix qui venaient de la 
conscience morale d’avoir eu peur, d’avoir laissé le feu, si tant  est qu’il eût jamais pris, 
s’éteindre sur la table où je voulais la présence, lui préférant un mauvais sommeil qui 
noyait tout d’une eau trouble; […] En fait ce que j’accusais en moi, ce que je croyais 
pouvoir y reconnaître, et juger, c’était le plaisir de créer artistiquement, la préférence 
accordée sur l’expérience vécue à la beauté propre d’une œuvre. Je voyais 
correctement qu’un tel choix, en vouant les mots à eux-mêmes, en faisant d’eux une 
langue, créait un univers qui assurait tout au poète ; sauf qu’en se séparant de l’ouvert 
des jours, méconnaissant le temps, et autrui, il ne tendait à rien, en fait, que la 
solitude152. 
 
Chapitre 8. Hier régnant désert : la solitude de l’œuvre  
 
C’est le problème auquel fait face le poète à l’intérieur de ce deuxième recueil : l’espace 
de l’œuvre qu’il a créé à partir de Douve lui apparait désormais comme stérile et froid. Il se sent 
seul au sein de cette langue qu’il a façonnée, qui, plutôt que de lui permettre d’entrer en contact 
avec le monde et sa présence, l’enferme dans un monologue qui lui apparait clos sur lui-même, 
comme il l’écrit dans sa section « Menace du témoin » :  
Que voulais-tu dresser sur cette table, 
Sinon le double feu de notre mort? 
J’ai eu peur, j’ai détruit dans ce monde la table 
Rougeâtre et nue, où se déclare le vent mort153. 
 
Vois, déjà tous chemins que tu suivais se ferment, 
Il ne t’est plus donné même ce répit 
D’aller même perdu. Terre qui se dérobe 
Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus154.  
 
152 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Flammarion, coll. « Skira – Les sentiers de la création », 1972, p. 107. 
153Yves Bonnefoy, « Menaces du témoin », Poèmes, p. 117. 




 Tu es seul maintenant malgré ces étoiles, 
Le centre est près de toi et loin de toi, 
Tu as marché, tu peux marcher, plus rien ne change, 
 Toujours la même nuit qui ne s’achève pas155. 
 
 Le bruit des voix s’est tu, qui te désignait, 
Tu es seul dans l’enclos des barques obscures. 
Marches-tu sur ce sol qui bouge, mais tu as 
Un autre chant que cette eau grise dans ton cœur, […]156 
 
Le poète semble ici regretter de s’être éloigné de l’expérience vécue par sa pratique de l’écriture 
où il se serait enfermé dans les « images » qu’il a créées, pour reprendre ici une expression qu’il 
affectionne beaucoup. Se tutoyant, il s’adresse à lui-même des reproches. Et cette voix, qui est la 
sienne, semble la seule qu’il peut désormais entendre. Il n’est par ses mots plus en mesure 
d’entrer en contact avec la réalité qui l’entoure : la terre se « dérobe » à lui. Et, malgré les étoiles 
qui l’encerclent (qui peuvent faire référence ici aux œuvres du passé, ou plus largement aux idées, 
qui sont supposées le guider), il se sent seul. Le « feu », qui représente pour Bonnefoy l’espoir, 
est dans cette section sur le point de s’éteindre, tout comme la « table » de l’écriture y a été 
« détruit[e] ». L’élément principal à remarquer dans ces vers semble par ailleurs être la non-
progression qui les caractérise. Le poète n’avance plus (tout comme le texte d’ailleurs) : « Tu as 
marché, tu peux marcher, plus rien ne change, ». Comme le fait remarquer Michèle Finck, cette 
 
155 Ibid., p.120. 
156 Ibid., p. 122. 
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répétition qui ne mène nulle part est même perceptible par le choix des rimes, où Bonnefoy fait 
pauvrement rimer le mot « table » avec lui-même, tout comme le mot « mort157 ».  
Ce sentiment de distance qu’exprime Bonnefoy vis-à-vis de l’existence s’explique selon ses 
commentateurs par le fait que dans son premier recueil, ses poèmes ne décrivaient toujours 
qu’un instant, celui de la mort de Douve, ce qui avait pour effet de dissoudre le temps, qui est 
pourtant une des données constitutives de l’expérience vécue : 
 Sans doute, le culte de l’instant est-il ce qui reste, dans Douve, de l’époque surréaliste 
d’Yves Bonnefoy. Pour le surréalisme, l’instant est le présent à son maximum de 
présence158 . 
 
Le temps de Douve est un temps abstrait, désincarné, parce qu’insoumis à la dimension 
de la durée. Or l’élision de la durée ne se fait-elle pas au prix de l’élision de l’existence 
elle-même159 ? 
 
Dans Hier régnant désert, Bonnefoy laisse davantage de place au temps pour qu’il s’écoule, mais 
cela n’est pas évident. Il est alors associé au vieillissement et à la finitude : 
Et j’ai vieilli, passion désormais, âpre veille, 
J’ai fait naître un silence où je me suis perdu. 
-Plus tard j’ai entendu l’autre chant, qui s’éveille 
Au fond morne du chant de l’oiseau qui s’est tu160. 
 
Inévitablement, ce temps qui passe est aussi associé à la mort, qui n’apparait plus de manière 
aussi fantasmée que dans le recueil d’il y a cinq ans, où elle apportait jouissance et rédemption. 
 
157 Yves Bonnefoy, le simple et le sens, Michèle Finck, Librairie José Corti, 1989, p. 84. 
158 Ibid., p. 75. 
159 Ibid., p. 74. 
160 Yves Bonnefoy, « Le chant de sauvegarde », dans Poèmes, p.152. 
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Ici, elle apparait plutôt comme ce qu’elle est au fond peut-être vraiment ; sombre, froide et peu 
accueillante : 
Toute la nuit la bête a bougé dans la salle 
Qu’est-ce que ce chemin qui ne veut pas finir, 
Toute la nuit la barque a cherché le rivage 
Qu’est-ce que ces absents qui veulent revenir, 
Toute la nuit l’épée a connu la blessure, 
Qu’est-ce que ce tourment qui ne sait rien saisir, 
Toute la nuit la bête a gémi dans la salle, 
Ensanglanté, nié la lumière des salles, 
Qu’est-ce que cette mort qui ne va rien guérir161. 
 
La mort n’apporte ici rien : elle n’est que souffrance et tourment. Au creux de cette 
douleur, elle pousse même le poète à s’interroger si elle a un sens. Le temps, pour sa part, finira 
néanmoins par offrir au poète ses fruits. Sa valeur positive apparait sous les mots de l’« attente », 
de la « patience » et de la « veille », qui permettent à la poésie de surgir du feu des mots qui ne 
brûle plus en vain : 
J'entretenais un feu dans la nuit la plus simple, 
J’usais selon le feu de mots désormais purs, 
Je veillais, Parque claire et d’une Parque sombre 
La fille moins anxieuse au rivage des murs. 
 
J’avais un peu de temps pour comprendre et pour être.  
 
161 Yves Bonnefoy, « Toute la nuit », dans Poèmes, p. 147. 
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J’étais l’ombre, j’aimais de garder le logis, 
Et j’attendais, j’étais la patience des salles, 
Je savais que le feu ne brûlait pas en vain162. 
 
Cette ouverture au passage du temps, permet au poète, comme il le dit lui-même, de mieux 
« comprendre » la situation dans laquelle il se trouve et d’« être », c’est-à-dire tout simplement 
d’exister. Le temps, plutôt que d’être mortifère, en vient ici à produire un mûrissement nécessaire 
où tout se simplifie, telle ici la nuit (« dans la nuit la plus simple »), et duquel du sens peut surgir163. 
Après cette période de latence, où le poète a appris avec le temps à écrire de manière plus 
synchrone avec son expérience vécue du monde, sa parole semble plus en mesure d’établir un 
juste lien avec le monde qui l’entoure, d’entrer véritablement en contact avec celui-ci comme en 
témoigne ce poème : 
[…] Il y avait  
Qu’une voix demandait d’être crue, et toujours 
Elle se retournait contre soi et toujours 




Je ne sais pas si je suis vainqueur. Mais j’ai saisi 
D’un grand cœur l’arme enclose dans la pierre. 
 
162 Yves Bonnefoy, « Une voix », dans Poèmes, p. 141. 
163 Finck insiste beaucoup dans son ouvrage sur l’importance du « simple » dans l’œuvre de Bonnefoy en ce qu’il est 
ce vers quoi cette dernière toute entière tendrait. Citant des propos du poète recueillis lors d’entretiens ou des extraits 
de ses essais, elle montre comment ce dernier tente de transformer la poétique de la modernité, axée sur l’opacité et la 
nouveauté, en une poétique de la clarté et de la simplicité, dont Dans le leurre du seuil serait l’accomplissement. (Yves 
Bonnefoy, le simple et le sens, p. 144-145) Cette lumineuse simplicité semble une caractéristique de la présence. 
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J’ai parlé dans la nuit de l’arme, j’ai risqué 
Le sens et au-delà du sens le monde froid. 
 
Un instant tout manqua,  
Le fer rouge de l’être ne troua plus 
La grisaille du verbe, 
Mais enfin le feu se leva, 
Le plus violent navire 
Entra au port. 
 
Aube d’un second jour, 
Je suis enfin venu dans ta maison brûlante 
Et j’ai rompu ce pain où l’eau lointaine coule164. 
 
La figure de l’épée enclose dans la pierre que Bonnefoy emprunte à la légende arthurienne et 
dont la figure du poète ici se saisit, marque bien l’adhérence que ses mots ont sur l’expérience 
qu’il cherche depuis lors à embrasser. Ils sont ici en adéquation avec cette dernière, comme les 
images – toutes de communion – du feu qui se lève, du pain que l’on rompt, de la source qui 
coule, en marque la célébration. La figure du « navire qui entr[e] au port » est elle aussi 
importante, en ce qu’elle diffère du « bateau ivre » de Rimbaud qui dérive dans de somptueux 
rêves, diffère des navires baudelairiens qui sont associés par le poète à une « vie antérieure » et 
à ses voyages de jeunesse, et, bien sûr, diffère de celui de Mallarmé qui ne peut éviter son funeste 
 
164 Yves Bonnefoy, « L’Ordalie» dans Poèmes, p. 137-138. 
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naufrage. Il marque en cela le projet poétique de Bonnefoy qui est de retrouver le port de 
l’expérience vécue et de s’y amarrer. 
Ce rapport à l’écriture est exprimé par Bonnefoy dans un entretien où il relate que c’est 
de son expérience vécue que les images qu’il emploie dans ses poèmes naissent et au contact de 
laquelle ils en viennent à se transformer au fil des années. Indissociables de sa propre existence, 
elles deviennent pour lui de véritables marqueurs qui organisent sa vie et lui permettent de mieux 
se situer. 
Les pouvoirs de la langue, c’est qu’elle peut rebâtir une économie de l’être-au-monde, 
une intelligence de ce qu’il est, par opposition au regard désincarné de la science; c’est 
qu’il y a dans ses mots fondamentaux une incitation à se souvenir qu’il peut y avoir de 
l’être, c’est-à-dire du sens, des lieux, de la présence et non de l’absence, là où notre 
parler scientifique n’accepte de percevoir que de l’objet. […] Mais encore faut-il, étais-
je en train de vous dire, que ces pouvoirs soient réveillés ; et cela signifie, 
pratiquement, que si je veux que le pain, le vin, reviennent dans ma voix avec tout leur 
sens, j’ai à les attendre avec d’autres mots qui, nés de ma vie, vérifiés en elle, les 
accueilleront et les soutiendront. Pour que se reforment les symboles, j'ai à méditer 
les événements de mon existence où ce qu’ils enseignent s’est révélé de soi-même, à 
mi-chemin entre ma particularité et les constantes de toute vie165. 
Autrement dit, il ne suffit pas pour le bien de la création nouvelle que la langue qui a 
pris forme dans les poèmes qui la précèdent ait été vivante et consciente, il faut encore 
qu’elle continue de s’articuler à l’existence de l’écrivain, dans son étape présente, avec 
ses problèmes toujours nouveaux et sa constante faiblesse166. 
Bien c’est alors que des mots surgissent. Des mots, des fragments de phrases, des 
métaphores – des métonymies aussi, et j’entends par là des associations sans raison 
visible, irrationnelles, énigmatiques, celle, par exemple, qui s’imposa à moi, 
récemment, qui a persisté, de l’idée de sifflement, de changement de hauteur d’un son 
monotone, accompagnant l’image de frondaisons, de masses presque abyssales de 
verdure. Cet autre de ma parole, aussi obscur qu’il me soit alors, je le laisse monter des 
jours, des mois : et même ce pourront être des années, s’il le faut, qui vont s’écouler 
ainsi, car je sais que ces propositions qui viennent de tout mon être en savent plus que 
moi sur mon vouloir propre, ou mon rapport aux autres, ou notre terre commune, et il 
 
165 Yves Bonnefoy, « Entretiens avec Bernard Falciola », dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de 
France, 1990, p. 21-22.   
166 Ibid., p. 22-23. 
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ne faut donc pas, surtout pas, que je m’interpose. C’est alors, c’est tout cela, le premier 
travail, et il bâtit ce que je puis appeler un espace verbal, un champ sémantique167. 
Ensuite, eh bien, ces mots du début demeurent énigmatiques, souvent, mais c’est aussi 
comme s’ils éclairaient, malgré tout, d’une étrange lumière plutôt frisante, un petit 
espace autour d’eux, entre eux, où d’autres relations, insoupçonnées jusqu’ici, 
commencent à vaguement apparaître. En bref, c’est bien un monde qui de proche en 
proche se précise, puisqu’une langue à nouveau se forme, et par conséquent un ordre. 
Ce monde, c’est celui dans lequel, à ce moment de ma vie, j’existe, c’est mon 
expérience présente de l’univers168. 
 
Comme lecteur de Bonnefoy, il est touchant d’avoir accès à ces confessions qui nous permettent 
de mieux comprendre comment le processus de l’écriture s’opère en lui. On sent à leur lecture à 
quel point l’imaginaire qu’il a créé dans ses recueils, ses figures, sa langue, l’ont habité, avant, 
pendant, puis après la rédaction de ses vers. Ces images, ces mots, il les a vécus. Ils l’ont 
accompagné au cœur de son existence. Ce recueil d’Hier régnant désert, semble donc être une 
première démonstration par Bonnefoy que la poésie n’a pas, pour être à la hauteur, à s’abstraire 
de l’existence, comme le préconisait Valéry. 
Le court texte « Dévotion », qui a d’abord paru dans L’Improbable, mais  qui a par la suite 
été inséré par Bonnefoy dans ses Poèmes, entre son deuxième (Hier régnant désert) et son 
troisième recueil (Pierre écrite), montre bel et bien la volonté de ce dernier de poursuivre 
l’ouverture, qu’il a entreprise dès ce deuxième recueil, de sa poétique à l’expérience vécue. Ce 
sont tous des lieux particuliers qui sont ici évoqués, qui se distinguent des « orangerie », 
« lande », « terrasse » et « royaume » explorés dans Douve, qui rappelaient davantage des 
symboles, que de réels lieux : 
 
167 Ibid., p. 25-26. 






Aux chapelles des îles. 
 
A Galla Placidia. Les murs étroits portant mesure dans nos ombres. A des statues dans 
l’herbe ; et, comme moi peut-être, sans visage. 
 
A une porte murée de briques couleur du sang sur ta façade grise, cathédrale de 
Valladolid. A de grands cercles de pierre. A un paso chargé de terre morte noire. 
 
A Sainte-Marthe d’Agliè, dans le Canavese. La brique rouge et qui a vieilli prononçant 
la joie baroque. A un palais désert et clos parmi les arbres. (A tous palais de ce monde, 
pour l’accueil qu’ils font à la nuit.) 
 
À ma demeure à Urbin entre le nombre et la nuit. 
 
A Saint-Yves de la Sagesse 
 
A Delphes où l’on peut mourir 
 
A la ville des cerfs-volants et des grandes maisons de verre où se reflète le ciel169. 
 
Ce sont, pour la plupart, des lieux de foi qui sont ici évoqués, tels par exemples des églises, un 
temple, un mausolée. Ils semblent symboliser pour Bonnefoy un espoir où de ferventes flammes, 
pour reprendre l’imaginaire qui est le sien, brûlent dans le noir et dans l’attente d’un 
 
169 Yves Bonnefoy, « Dévotion », dans Poèmes, p. 111. 
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surgissement : celui de la présence du monde qui apparaitrait enfin à travers les représentations 
qu’il en fait à l’intérieur de ses poèmes. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer la nature 
hautement architecturale des bâtiments auxquels le poème est dédié, puisque ces exemples 
illustrent à merveille comment la représentation peut mettre en valeur un lieu, c’est-à-dire une 
expérience du monde dans le ici-maintenant ( le hic et nunc). 
 
Chapitre 9. Pierre écrite : l’inscription dans un lieu déterminé 
 
Dans son troisième recueil, qui se distingue du précédent par une grande confiance en les 
pouvoirs de l’écriture, c’est avant tout la rencontre de l’autre qui permet d’atteindre à cette 
présence, comme l’atteste Finck : 
À partir de Pierre écrite, paru en 1965, un mouvement radical porte Yves Bonnefoy vers 
l’autre. En fondant sa poésie sur l’exigence d’une ouverture à l’autre, Bonnefoy 
cherche une « rémission » de ce qu’il appelle le « péché originel du langage » 
(Entretiens sur la poésie, p. 157). […] L’intransigeance de la dénonciation de Bonnefoy 
[du langage poétique] révèle l’incompatibilité entre le projet de l’écrivain et le souci de 
l’autre comme « présence ». L’écriture n’est pas une rencontre de l’autre, mais une 
construction mentale de l’autre, que Bonnefoy nomme « dé-création » […]. […] Le 
projet de Bonnefoy, à partir de Pierre écrite, et contre toute une strate de Hier régnant 
désert, est celui d’un bouleversement du paysage sacrificiel dans lequel s’est inscrit 
jusqu’ici l’écriture : il faut que cesse enfin l’équivalence entre écriture et « sacrifice » 
de l’autre170. 
 
Le sacrifice de l’autre est représenté dès le premier recueil de Bonnefoy où il se fait témoin de la 
mort de Douve, disparition qui peut être comprise comme une conséquence de la représentation 
 
170 Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, p. 109-11. 
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qu’en fait par l’écriture le poète. Ce sacrifice réapparait dans le recueil Hier régnant désert où 
l’autre est absent du fait que le poète en créant une œuvre où il s’est de son propre dire enfermé, 
s’est coupé du monde et de ses semblables. Si une présence se fait sentir à la fin de ce recueil, 
elle est plutôt le résultat d’une rencontre du poète avec lui-même.   
Cette rencontre d’autrui, qui prend place dans ce troisième recueil, permet au poète de 
mieux décrire le cadre spatio-temporel dans lequel elle s'inscrit, qui est ici un quotidien conjugal 
à l'intérieur d'une maison de province. Un ensemble d’objets appartenant à ce quotidien font 
surface au sein de ces vers, comme nous le verrons au fil des citations que nous avons choisies 
pour analyser ce recueil, rendant l’expérience que fait le poète du réel plus présente que jamais 
au sein de ses poèmes : les vêtements d'étoffe rouge de l'être aimé, le miroir où elle fait sa 
toilette, leur lit comparé à une barque et la fenêtre par laquelle ils regardent les paysages qui les 
entourent et au sein desquels ils vont prendre le soir des promenades.  
Sans s’attarder longtemps sur les deux premières sections, tentons ici de les résumer. La 
première, intitulée « L’été de nuit », raconte la rencontre avec l’être aimé, l’effervescence qui 
s’ensuit, qui transforme la nuit en un véritable été. Cette partie s’apparente toutefois à un rêve :  
Navire d’un été, 
Et toi comme à la proue, comme le temps s’achève 
Dépliant des étoffes peintes, parlant bas. 
 
Dans ce rêve de mai  
L’éternité montait parmi les fruits de l’arbre 
Et je t’offrais le fruit qui illimite l’arbre 
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Sans angoisse ni mort, d’un monde partagé171. 
 
[…] Je te disais ma figure de proue 
Heureuse, indifférente, qui conduit, 
Les yeux à demi clos, le navire de vivre 
Et rêve comme il rêve, étant sa paix profonde, 
Et s’arque sur l’étrave où bat l’antique amour172 
 
[…] L’huile méditante a régné 
Sur son corps aux ombres qui bouge, 
Et pourtant elle ploie sa nuque 
Comme on pèse l’âme des morts173. 
 
[…] Tout ce qui est bougeait comme un vaisseau qui tourne 
Et glisse, et ne sait plus son âme dans la nuit174. 
 
[…] Dans les eaux du dormeur les lumières se troublent. 
Un langage se fait, qui partage le clair 
Buissonnement d’étoiles dans l’écume. 
Et c’est presque l’éveil, déjà le souvenir175. 
 
Le navire n’entre pas ici au port comme au sein du précédent recueil, mais dérive plutôt 
sur des eaux aux reflets languissants. L’écriture, par ses richesses et ses longs déploiements, 
 
171 Yves Bonnefoy, « L’Été de nuit », dans Ibid., p.186. 
172 Ibid., p. 187. 
173 Ibid., p. 188. 
174 Ibid., p. 190. 
175 Ibid., p. 193. 
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apparait, à l’intérieur de cette dérive, s’éloigner plus que jamais de la réalité. Cette expérience 
est toutefois identifiée par le poète lui-même comme relevant du « rêve », une remarque qui 
témoigne du niveau de sa lucidité dans cette situation qu’il finit en quelque sorte par dénoncer.  
La notion de « rêve », qui revient souvent au sein des écrits de Bonnefoy, apparait comme 
une illusion de la présence. Elle se manifeste selon lui par exemple sous la forme de l’idée, de 
l’au-delà chrétien ou de la « surréalité » qui s’éloignent tous de la réalité qui est pour lui sensible 
et finie. Finck le décrit comme une « échappée tentée par l’être hors de la finitude » en renvoyant 
à ces propos de Bonnefoy176  : «  Le rêve […] oublie la finitude : parce qu’il ne veut pas savoir qu’il 
faut choisir, accepter d’emblée nos limites, accueillir l’idée de destin, qui implique celle de mort 
[…]177 ». 
Ce rêve apparait dans le premier recueil comme l’illusion de la présence que produit la 
représentation lorsque le poète pense par elle y toucher, alors que par ce travail sur la langue et 
cette réclusion au sein de son œuvre il se coupe de l’expérience vécue, là où avec le temps 
Bonnefoy s’est rendu compte que la présence résidait véritablement. Hier régnant désert apparait 
comme la sortie de cette illusion qui est pour le poète brutale : la réalité de laquelle il s’est coupé 
trop longtemps lui apparait dès lors comme froide et peu accueillante, alors que l’univers 
poétique qu’il a construit dans son précédent recueil lui apparait désormais comme stérile et vide. 
C’est, comme nous avons essayé de le montrer, le passage du temps qui permettra au poète de 
s’inscrire lui et son œuvre dans l’expérience vécue et ainsi d’accéder à la présence qu’elle recèle. 
 
176 Yves Bonnefoy, le simple et le sens, p. 138. 
177 « Entretiens avec Bernard Falciola », dans Entretiens sur la poésie, p. 29. 
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Dans le recueil Pierre écrite le rêve se présente comme un oubli de la finitude, où les 
amants, sous l’effervescence de leur rencontre, ont l’impression de se trouver au sein d’un 
univers paradisiaque qui rappelle le jardin d’Eden, comme l’illustre son premier poème : « Il me 
semble, ce soir, / Que nous sommes entrés dans le jardin, dont l’ange / A refermé les portes sans 
retour178. » Au sein de cet univers onirique, où nombreux sont les défunts, « ces hôtes de nos 
soirs », à venir le visiter, c’est la présence de la mort, donc le rappel de la finitude qui a été oublié, 
qui poussera le poète à sortir de l’illusion de ce songe. Ce sont ces visiteurs qui provoquent le 
réveil des amants : 
Prestige, disais-tu, de notre lampe et des feuillages, 
Ces hôtes de nos soirs. 
Ils tirent jusqu’à nous leurs barques sur les dalles, 
Ils connaissent notre désir de l’éternel 
 
La nuit parfaite dans le ciel criant son feu, 
Eux sont venus d’un pas sans ombre, ils nous éveillent, 
Leur parole commence au tremblé de nos voix179. 
 
 Ces défunts apparaissent tout au long de la deuxième section du recueil à l’intérieur de 
courts poèmes qui, par leur forme et leur mise en page centrée, rappellent les inscriptions de 




178 Yves Bonnefoy, « L’été de nuit », dans Ibid., p. 185. 




Il désirait, sans connaître, 
Il a péri, sans avoir. 
Arbres, fumées, 
Toutes lignes de vent et de déception 
Furent son gîte. 
Infiniment  




Je fus assez belle. 
Il se peut qu’un jour comme celui-ci me ressemble 
Mais la ronce l’emporte sur mon visage, 




Orages puis orages je ne fus 
Qu’un chemin de la terre. 
Mais les pluies apaisaient l’inapaisable terre, 
Mourir a fait le lit de la nuit dans mon cœur182. 
 
Les commentateurs ont rapproché cette section des toiles intitulées « Les Bergers 
d’Arcadie » de Nicolas Poussin dont le travail a énormément inspiré Bonnefoy et sur lequel il a 
 
180 Yves Bonnefoy, « Une pierre », dans Ibid., p. 204 
181 « Une pierre », dans Ibid., p. 206 
182 « Une pierre », dans Ibid., p. 214. 
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beaucoup écrit, notamment à l’intérieur de son essai Rome 1630 qui porte sur l’art Baroque183. 
Ces toiles peintes respectivement entre 1628-1630 et 1638-1640 représentent toutes deux des 
bergers provenant du poème de Virgile Les Bucoliques, où ces bergers découvrent avec grande 
surprise une pierre tombale sur laquelle ils déchiffrent l’inscription : « Ergo sum in Arcadie », qui 
peut se traduire littéralement par « Je suis aussi en Arcadie », rappelant que personne n’échappe 
à la mort, même dans un lieu idéal comme celui-ci. Ces inscriptions incitent le poète à s’interroger 
à son tour, à la manière de ces antiques bergers, sur cette question : 
Quel est le lieu des morts, 
Ont-ils droit comme nous à des chemins, 
Parlent-ils, plus réels étant leurs mots, 
Sont-ils l’esprit des feuillages ou des feuillages plus haut184 ? 
 
Cette interrogation sur la mort s’élargit à un questionnement sur le rapport que cette dernière 
entretient avec l’espace. C’est la mort, comme à l’intérieur du recueil de Douve, qui est 
génératrice d’un lieu, du moins ici d’un rapport plus vrai avec ce lieu, puisque c’est elle qui permet 
au poète de sortir du « rêve » que peut produire l’écriture (et que dénonce Bonnefoy) afin 
d’établir un rapport plus authentique avec l’existence, lequel est symbolisé dans le recueil par cet 
éveil du poète, dans la troisième section, à la réalité quotidienne qui l’entoure et qui pour la 
première fois dans son œuvre apparait de manière plus définie. On ne peut s'empêcher de penser 
ici au « Cimetière marin », qui est l’un des poèmes de Valéry qui a compté le plus pour Bonnefoy. 
Seulement on ne peut aussi s'empêcher de remarquer ce qui les différencie. Si le fait de reposer 
 
183 John T. Naughton, The poetics of Yves Bonnefoy, p. 155. 
184 « Le lieu des morts », dans Poèmes, p. 205. 
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sur une terre qui recouvre les morts permet au poète valéryen d'arriver à une certaine clarté, 
celle-ci s'apparente à celle du songe185. Au contraire, la mort est chez Bonnefoy ce qui permet au 
poète de se réveiller et de quitter le monde du rêve. En effet, il s'éveille aux côtés de la femme 
aimée, dans un univers, disons, plus ordinaire que celui de la première section (ce dernier est 
malgré tout rappelé à travers le topos du fleuve qui apparait comme une trace restante du 
songe) : 
Le miroir et le fleuve en crue, ce matin, 
S’appelaient à travers la chambre, deux lumières 
Se trouvent et s’unissent dans l’obscur 
Des meubles de la chambre descellée186. 
 
Ces objets appartenant à une réalité plus humble et plus quotidienne en témoignent : la 
« chambre », le « miroir », les « meubles ». D’autres s’y joindront au fil des poèmes, comme la 
« robe », la « lampe », etc. Si ces objets, qui avaient pris place déjà pour la plupart dans ses 
poèmes précédents, apparaissent ici sous un nouveau jour, non en tant seulement que symboles, 
mais comme objets qui, appartenant véritablement à l’existence du poète, lui font signe, c’est à 
cause qu’ils sont ici déterminés pour la première fois par un temps précis : « ce matin », écrit 
Bonnefoy. Il précise davantage ce moment dans un poème suivant :  « Cinq heures./ Le sommeil 
est léger, en taches sur les vitres 187 ». Cette précision participe du fait plus large que l’entièreté 
du recueil (et de ceux qui suivront) porte pour la première fois sur un lieu particulier et 
 
185 Pensons aux vers : « Quand sur l’abîme un soleil se repose / Ouvrages purs d’une éternelle cause ,/ Le Temps 
scintille et le Songe est savoir. / Stable trésor, temple simple à Minerve, / Masse de calme, et visible réserve, / Eau 
sourcilleuse, Œil qui gardes en toi / Tant de sommeil sous un voile de flamme / O mon silence! » ( Paul Valéry, Poésies, 
p. 101. ) 
186 Yves Bonnefoy, « La chambre », dans Ibid., p. 221. 
187 Yves Bonnefoy, « L’abeille, la couleur », dans Ibid., p. 227. 
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identifiable : la maison de province à Valsaintes que le couple Bonnefoy vient tout juste de 
s’acheter et qu’ils rénovent : 
The shadow of an old house falls across the poems in Yves Bonnefoy’s Pierre écrite 
(1965), Dans le leurre du seuil (1975) and Ce qui fut sans lumière (1987). The house 
itself is never the topic of the poems, and is only fleetingly described in some of its 
details now and then. In general, the diction of Bonnefoy’s poetry is quite abstract, and 
he pointedly excludes most references to particular place, occasions, or people. Yet the 
house is there, indefinite but inescapable, and at some level it must haunt the reader. 
[…] And indeed, Bonnefoy as written, “Pas un mot depuis Pierre écrite ne serait le 
même dans ces livres, en fait ils n’existeraient pas, j’aurais écrit tout autre chose, je ne 
sais quoi, s’il n’y avait un Valsaintes” (private letter)188. 
 
Le désir pour cette femme, cette fois-ci bien réelle, apparaît, comme le souligne Naughton, 
comme à l’opposé de celui qui avait été exprimé autrefois à la figure imaginaire de Douve, où ce 
dernier apparaissait alors mortifère189 : 
Et je t’ai vue te rompre et jouir d’être mort ô plus belle 
Que la foudre, quand elle tache les vitres blanches de ton sang190. 
 
Il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires, 
Stupeur des robes et cri des rocs – et tu passais devant ces flammes 
La tête quadrillée les mains fendues et toute 
En quête de la mort sur les tambours exultants de tes gestes. 
C’était jour de tes seins 
Et tu régnais enfin absente de ma tête191. 
 
 
188 Emily Grosholz, « TheValsaintes poems of Yves Bonnefoy », dans L’Esprit Créateur, vol. 36, no 3, Automne 1996, 
p. 52-64. 
189 John T. Naughton, The poetics of Yves Bonnefoy, p. 111. 
190 Yves Bonnefoy, « Théâtre », dans Poèmes, p. 45. 
191 Ibid., p. 47. 
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Au contraire, la femme dont il est question dans Pierre écrite fait apparaitre au sein de l’écriture 
une plénitude, une sérénité, pour ne pas dire un ordre :  
Ton épaule soit l’aube, ayant porté 
Tout mon obscur déchirement de nuit 
Et toute cette écume amère des images, 
Tout ce haut rougeoiement d’un impossible été. 
 
Ton corps voûte pour nous son heure respirante 
Comme un pays plus clair sur nos ombres penché […]192. 
 
[…] Parfois je te disais de myrte et nous brûlions 
L’arbre de tous tes gestes tout un jour. 
C’étaient de grands feux brefs de lumière vestale, 
Ainsi je t’inventais parmi tes cheveux clairs193. 
 
De cette rencontre émane une lumière qui clarifie. Elle simplifie comme y insiste Finck194 : Et c’est 
comme si l’âme se simplifie/ Étant lumière davantage, et qui rassure […]195.  Ce sentiment d’ordre 
découle aussi d’une impression que le corps de cette femme aimée présente une véritable 
harmonie architecturale. Naughton nous fait remarquer que le terme « voûte » surgit souvent 
pour le caractériser, comme s’il abritait quelque chose qu’il permettait de protéger, mais aussi 
comme s’il faisait partie de l’ensemble de ces sites d’une haute dignité et d’une grande beauté 
 
192 Yves Bonnefoy, « L’Épaule », dans Ibid., p. 222. 
193 Yves Bonnefoy, « Le Myrte », dans Ibid., p. 225. 
194 Michèle Finck, Yves bonnefoy, le simple et le sens, p. 228. 
195 Yves Bonnefoy, « L’abeille, la couleur» dans Poèmes, p. 227. 
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dont il est question dans le poème « Dévotion » où le poète rend hommage à certains lieux qui 
l’ont sauvé du désarroi, du désespoir196.  
 Si cette rencontre est racontée tout d’abord sur le plan du corps, des esprits qui se mêlent 
et qui partagent un même rêve dans une chambre à coucher, elle s’élargit aux pièces d’une 
maison, puis s’ouvre à ses alentours qui surgissent des fenêtres et sont découverts lors de ces 
promenades du soir faites ensemble : 
Cinq heures. 
Le sommeil est léger en taches sur les vitres. 
Le jour puise là-bas dans la couleur l’eau fraîche, 
Ruisselante, du soir197.  
 
Combien simples, oh fûmes-nous, parmi ces branches, 
Inexistants, allant du même pas, 
Une ombre aimant une ombre, et l’espace des branches 
Ne criant pas du poids d’ombres, ne bougeant pas198.  
 
Nous n’avons plus besoin 
D’images déchirantes pour aimer. 
Cet arbre nous suffit là-bas, qui, par lumière, 
Se délie de soi-même et ne sait plus 
Que le nom presque dit d’un dieu presque incarné. 
 
 
196 John T. Naughton, The poetic of Yves Bonnefoy, p. 132. 
197 Yves Bonnefoy, « L’abeille, la couleur» dans Poèmes, p. 227. 
198 Yves Bonnefoy, « Une voix », dans Ibid., p. 231. 
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Et tout ce haut pays que l’Un très proche brûle […]199. 
 
Cette strophe sur cet arbre montre bien le renversement qui s’est ici opéré : à ce moment 
précis de plénitude où la présence est rencontrée, le monde se suffit à lui-même et les images ne 
semblent même plus nécessaires. Il ne faut cependant pas en déduire ici un désaveu du langage, 
ni même de la poésie, puisque l’importance de ces derniers est à plusieurs autres endroits 
affirmée dans le recueil ; il faut plutôt le comprendre comme un désaveu de cette conception de 
l’art auquel Bonnefoy s’est depuis longtemps opposé parce qu’elle nous coupe de l’existence et 
nous enferme dans un imaginaire abscond. L’univers maritime de la première section, en tant que 
fantasme rêvé, semble en être une illustration, lorsqu’on lit ce vers appartenant à un autre 
poème, (« l’écume amère des images200 »), où Bonnefoy associe l’image à cet univers marin 
composé d’une eau qui reflète, mais qui peut aussi séduire et tromper par ses mirages. Cette 
ambivalence par rapport à la représentation est bien illustrée lorsque Bonnefoy écrit que le nom 
est « presque dit » et que le dieu est « presque incarné ». 
C’est toutefois un pays qui surgit de cette rencontre, quelque chose que l’on fonde, que 
l’on nomme : 
Le pays du début d’octobre n’avait fruit 
Qui ne se déchirât dans l’herbe, et ses oiseaux 
En venaient à des cris d’absence et de rocaille 
Sur un haut flanc courbé qui se hâtait vers nous. 
 
Ma parole du soir, 
 
199 Yves Bonnefoy, « Le dialogue d’Angoisse et de Désir. III. », dans Ibid., p. 241. 
200 Yves Bonnefoy, « L’épaule », dans Ibid., p. 222. 
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Comme un raisin d’arrière-automne tu as froid, 
Mais le vin déjà brûle en ton âme et je trouve 
Ma seule chaleur vraie dans tes mots fondateurs. 
 
Le vaisseau d’un achèvement d’octobre, clair, 
Peut venir. Nous saurons mêler ces deux lumières, 
O mon vaisseau illuminé errant en mer, […]201. 
 
La parole est en effet présentée ici comme très importante, en ce qu’elle fonde ce nouveau 
rapport à la réalité. On comprend à la fin de ce recueil que le temps a passé : les fruits ont poussé 
et mûri dans l’arbre, se sont détachés de ses branches ; c’est l’automne, la saison qui suit le temps 
des moissons et des récoltes. On remarque aussi une différence entre cet arbre porteur de fruits 
et celui des premières sections du recueil duquel le feuillage était alors pressenti par le poète 
pour être le lieu où les morts résident202. Connaissant la pensée de Bonnefoy sur ce sujet, il n’est 
pas anodin que ces fruits apparaissent dans cet espace, alors que la vie entretient pour lui un 
rapport très intime avec la mort, cette dernière révélant la première. 
Malgré que ce soit la parole qui permet à Bonnefoy de prendre contact avec le monde qui 
l’entoure, il se rend compte que cette réalité, en sa concrétude, existait « déjà », malgré le fait 
qu’il n’y était pas sensible. Le fait que cette expérience de la concrétude précède sa parole est 
une autre manière pour lui d’affirmer l’importance d’une expérience du réel extérieure au texte :  
Et je m’étonne alors qu’il ait fallu 
Ce temps, et cette peine. Car les fruits 
 
201 Yves Bonnefoy, « La parole du soir », dans Ibid., p. 237. 
202 Yves Bonnefoy, « Le lieu des morts », dans Ibid., p. 201. 
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Régnaient déjà dans l’arbre. Et le soleil 
Illuminait déjà le pays du soir. 
Je regarde les hauts plateaux où je puis vivre, 
Cette main qui retient une autre main rocheuse, 
Cette respiration d’absence qui soulève 
Les masses d’un labour d’automne inachevé203. 
 
On constate dans ce poème que la vie et l’écriture ne sont plus séparées comme dans le 
précédent recueil où le poète avait constaté s’être coupé par l’écriture de l’expérience vécue et 
ainsi de la présence. Le poète dit ici pouvoir enfin « vivre » dans ce lieu, qui semble être celui de 
l’écriture. En faisant place au sein de cette dernière à l’expérience vécue, il peut espérer par cette 
activité toucher à cette présence qu’il recherche. Ce lien à l’existence est évoqué au sein du 
recueil par la rencontre qu’il fait avec la mort et surtout par l’entrée en contact avec le passage 
du temps qu’il expérimente. 
 
Chapitre 10. La versification des poèmes 
 
Avant d’analyser le dernier recueil faisant partie du volume Poèmes, où l’écriture de 
Bonnefoy n’a jamais été aussi transitive, il serait profitable de faire une analyse de la stylistique 
de ses poèmes sur laquelle nous n’avons pas encore eu la chance de nous pencher véritablement. 
Si nous nous sommes attardés à sa quête de la « présence », nous avons encore très peu abordé 
comment celle-ci se manifestait dans la forme de ses poèmes. Sa poésie étant entièrement dirigée 
 
203 Yves Bonnefoy, « Le dialogue d’Angoisse et de Désir », dans Ibid., p. 241. 
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par une volonté d’incarnation, il est important d’observer comment celle-ci prend forme 
stylistiquement. D’autant plus que Bonnefoy, attache une grande importance à la forme de ses 
poèmes, notamment au nombre de syllabes que compte chacun de ses vers, comme nous le 
révèle les chiffres comptabilisés par Jérome Thélot204 (présentés dans le tableau de la page 
suivante).  
Par ce tableau, où il nous est indiqué combien chaque recueil comporte de types de vers, 
on comprend tout d’abord que la manière dont Bonnefoy construit ses poèmes est tout sauf 
arbitraire. On note ensuite que le vers le plus utilisé (et de loin), dans ses trois premiers recueils 
est l’alexandrin, suivi ensuite par le décasyllabe. On remarque toutefois que cette moyenne ne 
s’applique pas au dernier recueil où la très grande majorité des vers comptent moins de douze 
syllabes. Suite à l’analyse qu’en fait Thélot, nous tenterons d’expliquer le choix de ce changement, 
mais nous nous concentrerons tout d’abord sur la stylistique des premiers recueils pour 
comprendre ensuite pourquoi et comment elle a pu être rénovée par Bonnefoy. 
Il n’est pas anodin que l’on remarque au sein de ces premiers recueils une plus grande 
rigueur et densité formelle. Le choix du poète – à une époque où l’on se dit libéré de la contrainte 
du vers – de se concentrer sur l’alexandrin et le décasyllabe n’est pas sans rapport avec cette 
impression qui se crée chez le lecteur d’être face à une écriture resserrée et ordonnée. Si Thélot 
voit en ce choix le vestige d’un certain classicisme, tout comme une volonté chez Bonnefoy de 
s’affilier à la tradition qui le précède, c’est surtout une recherche d’harmonie par les nombres 
qu’il y perçoit. Il note cependant que cette dernière est altérée par quelques vers impairs qui ont 
 








Tableau 1. –  Présence de chaque type de vers au sein des quatre recueils. 
 
 
 Douve H.R.D. P.E. D.LS. 
v. de 1 syll.   1 17 
v. de 2 syll.   4 45 
v. de 3 syll.   1 30 
v. de 4 syll. 8 15 21 245 
v. de 5 syll.  1 21 46 
v. de 6 syll. 33 23 71 301 
v. de 7 syll. 17 30 30 54 
v. de 8 syll. 23 9 18 41 
v. de 9 syll. 7  4 9 
v. de 10 syll. 81 123 117 408 
v. de 11 syll. 18 31 40 215 
v. de 12 syll. 278 325 310 178 
v. de 13 syll. 7 2 3 21 
v. de 14 syll. 6 3 5 6 
v. de 15 syll. 2 2 1 2 
v. de 16 syll. 6 1 7 3 
v. de 17 syll.   1 1 
v. de 19 syll. 1    
v. de 21 syll.    1 
v. de 27 syll. 1    
Total 488 565 655 1623 
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pour effet de la remettre en question. Les poèmes de Bonnefoy deviennent ainsi le lieu de cette 
rencontre entre « le langage immortel » (représenté par l’alexandrin classique) et « le corps 
blessé » qui a pris conscience de sa propre finitude et des aléas de l’existence (représenté par ces 
vers impairs)205. 
Les vers impairs, qui sont présents dans presque tous ses poèmes, apparaissent 
néanmoins bien souvent qu’une seule fois par strophe, et même par poème entier, comme une 
note dissonante au sein de cette harmonie :   
Ton visage ce soir éclairé par la terre, 
Mais je vois tes yeux se corrompre 
Et le mot visage n’a plus de sens. 
La mer 
La mer intérieure éclairée d’aigles tournants, 
Ceci est une image. 
Je te détiens froide à une profondeur où les images ne 
prennent plus206. 
 
Ici seul le dernier vers est impair. Ce choix apparait comme la volonté de remettre en 
question l’idée d’une langue idéale et ordonnée qui parviendrait à s’abstraire de l’existence par 
la pureté de sa forme ; remise en question qui sera formulée plus explicitement plus tard dans 
son poème L’Imperfection est la cime, lequel, de ce point de vue, se présente comme un véritable 
art poétique :  
 
205 Rappelons que Bonnefoy dans un chapitre consacré à Baudelaire décrit ainsi la « vérité de parole » : « La vérité de 
parole est directement issue de cette rencontre […] du corps blessé et du langage immortel » (Yves Bonnefoy, « L’acte 
et le lieu de la poésie » dans L’Improbable, p. 44). 
206 Yves Bonnefoy, « Théâtre XIII », dans Poèmes, p. 57. 
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Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire, 
Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix. 
 
Ruiner la face nue qui monte dans le marbre, 
Marteler toute forme toute beauté. 
 
Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil, 
Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte, 
 
L’imperfection est la cime207. 
 
On remarque que le même procédé est utilisé dans ce poème où le premier vers compte quinze 
syllabes et le dernier sept, alors que les vers que tous deux entourent sont des alexandrins. Cette 
égratignure effectuée sur le statuaire d’une certaine conception de la beauté, malgré qu’elle soit 
plus subtile, a tout autant de force par sa remise en question que peut en avoir le vers libre. La 
tension qu’elle crée entre l’ordre et son altération est puissante. Elle rappelle le propos du 
premier poème qui dénonce l’image qui le compose en rappelant sa nature. En troublant 
l’harmonie de ses vers, Bonnefoy nous rappelle leur nature idéale qu’il récuse : il atteste par ce 
choix formel sa prise en compte de la finitude, de la mort et de l’imperfection de l’existence.  
Ce phénomène est encore plus frappant aux yeux de Thélot lorsqu’il apparait sous la forme 
de l’hendécasyllabe, qu’il appelle à la suite d’une métaphore de Frédéric Deloffre « l’alexandrin 
boiteux208 ». Vers impair le plus utilisé au sein des quatre recueils lorsqu’on en fait la somme, il 
 
207 Yves Bonnefoy, « L’Imperfection est la cime », dans Ibid., p. 139. 
208 Jérôme Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy, p. 33.,  
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apparait par sa proximité avec l’alexandrin, figure par excellence de l’harmonie classique, comme 
sa forme érodée. Le fait que la très grande majorité de ceux-ci soit découpés par la césure 6/5 
renforce cette illusion où le premier hémistiche se développe au rythme harmonieux de ses six 
syllabes, laissant entendre jusqu’au dernier moment qu’il sera complété par un hémistiche 
d’égale longueur. L’Hendécasyllabe, s’il a déjà été utilisé par le passé, notamment par Rimbaud, 
employé de cette manière, en juxtaposition à l’alexandrin et selon cette découpe, est aux yeux 
de Thélot un apport de la poétique de Bonnefoy : 
Vois, déjà tous chemins que tu suivais se ferment, 
Il ne t’est plus donné même ce répit 
D’aller même perdu. Terre qui se dérobe 
Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus. 
 
Pourquoi as-tu laissé les ronces recouvrir 
Un haut silence où tu étais venu ? 
Le feu veille désert au jardin de mémoire 
Et toi, ombre dans l’ombre, où es-tu, qui es-tu209 ? 
 
Dans le premier quatrain, le troisième vers est entouré par trois alexandrins, desquels il 
troue l’harmonie par sa syllabe manquante. Thélot y entend une forme de silence. Le même 
phénomène se reproduit dans la strophe suivante où surgissent un décasyllabe (le deuxième vers) 
– dont nous nous attarderons sur la signification un peu plus tard – et un vers de treize syllabes 
 
209 Yves Bonnefoy, « Menaces du témoin II », dans Poèmes, p. 118. 
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(le quatrième), qui pourrait jouer ici le même rôle que l’hendécasyllabe précédent, à savoir de 
déroger lui aussi à l’harmonie de l’alexandrin classique.  
L’omniprésence de l’alexandrin, conjuguée à celle notable du décasyllabe, donne aux trois 
premiers recueils une allure formelle dense et ordonnée. D’autant plus que ceux-ci sont 
composés de poèmes relativement courts et délimités par un titre qui les encadre. Si au fil de ces 
recueils, leur propos devient plus lumineux, leur forme s’allège et s’éclaircit, de par cette volonté 
qu’a le poète de tendre alors de plus en plus vers le « simple », comme il en déjà été plus haut 
question. Ce changement formel est d’autant plus remarquable à l’intérieur de son quatrième 
recueil, Dans le leurre du seuil (dont il n’a pas encore été question jusqu’à présent dans notre 
travail et sur lequel nous nous attarderons à partir de maintenant), lequel est composé de sept 
ensembles « beaucoup plus amples » pour reprendre les mots de Philippe Jaccottet210. Ce 
sentiment d’amplitude est créé par la longueur des parties qui le composent, qui comptent entre 
quatre et dix-huit pages chacune. L’intérieur de celles-ci est seulement ponctué par des lignes de 
points qui apparaissent parfois pour marquer ce qui semble être des pauses ou des respirations. 
Cette impression est aussi due à l’apparition d’un grand nombre de vers courts : presque la moitié 
des vers du recueil comptent moins de dix syllabes, dont une majorité est composée de 
quadrisyllabes et d’hexamètres.  
Cette diversité anime le recueil d’un souffle qui se fait sentir tout au long de ces pages où 
elle a l’espace et le temps de prendre forme. Michèle Finck note d’ailleurs qu’il est un motif 
important pour la première fois dans l’un de ses recueils : 
 
210 Philippe Jaccottet, « Une lumière  plus mûre », L’Arc,  66, 1976, p. 24. 
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L’écriture de Dans le leurre du seuil, déprise du « nouveau » et tendue vers le 
« simple », est une écriture travaillée par le « souffle ». Le mot « souffle », absent des 
trois premiers recueils, entre dans la langue d’Yves Bonnefoy avec Dans le leurre du 
seuil : c’est là ce qui distingue, le plus radicalement, la nouvelle poétique. […] [Il] est 
l’agent d’une double métamorphose : thématique et strophique. […] L’écriture 
strophique se modifie sous l’emprise de cette insufflation d’air. Les strophes courtes 
d’autrefois, taillées comme des rocs qui ne laissent pas passer le « souffle », se 
« gonflent » désormais, à l’image de l’ « étoffe » où vient se prendre le vent (LS, p. 
288)211. 
 
 D’un point de vue thématique, il apparait sous la forme des verbes « gonfler » et « enfler » 
comme Fink l’illustre à l’aide de ces exemples qu’elle choisit parmi tant d’autres : « A l’épaule du 
flux, / Là où gonfle le sein212 », « Et le jour reprend pour eux tous et nous, comme une veine / se 
regonfle de sang213 », « […] l’eau, une, infinie, / Gonflée d’argile rouge […]214 », « Livre rouvert, 
nuage rouge, au faîte / De la houle qui s’enfle[…]215 ». Ce motif témoigne de l’emprise de l’écriture 
de Bonnefoy qui se gonfle  du réel qu’elle est désormais capable de saisir. 
Ces poèmes, en ce qu’ils sont plus longs et plus amples, rappellent à Jaccottet le récit à 
certains endroits, à d’autres, la litanie. Le récit, parce qu’à travers cette continuité ininterrompue, 
ils sont plus à même de raconter ; c’est ce que semble en effet permettre ce gain d’espace. C’est 
en ce sens qu’il les rapproche d’une forme de prose, où se réconcilierait l’opposition déchirante, 
présente chez Bonnefoy selon lui depuis ses premiers poèmes, entre un langage « noble », ou 
disons plus « conceptuel », hérité de la tradition poétique française, et la « présence » des objets 
de l’existence dont il souhaiterait malgré tout rendre compte : 
En revanche, l’évolution, qui rapproche le poème du récit ( Et tu te lèves une éternelle 
fois / Dans cet été…) ou, disons mieux, d’une sorte de prose, manifeste un essai de 
 
211 Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, p. 150-151. 
212 Yves Bonnefoy, « Deux couleurs », dans Poèmes, p. 272. 
213 Yves Bonnefoy, « Les nuées », dans Ibid., p. 302. 
214 Ibid., p. 305. 
215 Ibid., p. 302. 
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résolution des conflits que j’ai notés entre le langage noble, ou le langage rationnel, et 
la mystérieuse réalité poursuivie, ce que Bonnefoy appelle la Présence. À travers la 
prose, c’est le proche et le simple qui accèdent au livre, et le travail discursif de la 
réflexion qui essaie de trouver sa place dans le chant sans le détruire216. 
 
Ses poèmes sont aussi comparés à une forme de litanie par Jaccottet, parce qu’en plusieurs 
endroits ils se développent au rythme d’une même formule répétée : « Oui, par […] » dans la 
partie « L’épars, l’indivisible » et « je consens » dans celle de « La terre ». Jaccottet y voit un 
dernier emprunt de la part de Bonnefoy au domaine du sacré, alors que dans ce dernier recueil 
sont absentes toutes ces figures qui avaient habités les précédents de leur forte présence : le 
Phénix, la salamandre, Perceval, l’épée, l’ordalie, Delphes, etc. Cette comparaison est soutenue 
aussi par John E. Jackson dans son essai « La question du moi », qui porte sur l’œuvre poétique 
de T.S. Elliot, Paul Celan et Bonnefoy. Jackson identifie, pour sa part, l’emprunt de cette forme 
littéraire qu’est la litanie à une tentative de se rapprocher de la tradition orale. Il est vrai que le 
rétrécissement des vers de Bonnefoy en quadrisyllabes et en hexamètres, qui s’additionnent les 
uns aux autres au fil des pages, porter par un souffle ininterrompu, a quelque chose qui rappelle 
la parole, si on les compare aux alexandrins des premiers recueils. Dans son essai L’Improbable217, 
Bonnefoy reprend d’ailleurs l’opposition faite par Saussure entre la langue et la parole, pour y 
situer la poésie telle qu’elle devrait s’écrire selon lui ; la langue se rapprochant du concept, de 
quelque chose de figé, la poésie devrait tendre davantage vers la parole, pour témoigner de 
l’existence et rendre compte de la présence des choses qu’elle nomme. 
 
216Philippe Jaccottet, « Une lumière plus mûre », p. 25. 
217 Yves Bonnefoy, « La poésie française et le principe d’identité », dans LIimprobable, p. 251-255. 
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 Hormis ces vers courts, on observe, parmi les vers longs, un remplacement de l’alexandrin 
par le décasyllabe, qui devient pour la première fois le vers auquel Bonnefoy a le plus recours 
dans un recueil. Ce changement est lui aussi signifiant, surtout lorsqu’on a en tête les propos du 
poète par rapport à ce dernier, comme nous les rappelle Thélot218 :  
Le décasyllabe y draine l’obscur, de son rythme double (quatre pieds comme l’éternel, 
six comme le temps) étendant sa paix sur terre219. 
 
 On ne s’étonne pas d’y voir apparaître ce vers décasyllabe si “ objectif ”, lui dont les 
quatre pieds initiaux engagent si fermement la conscience dans la stabilité d’un savoir, 
cependant que sa deuxième partie, dans son rythme ternaire infus consent au temps 
humain par un acte de sympathie qui vient se fondre dans l’éternel220. 
 
 Bonnefoy parle ici de la césure du vers telle qu’elle est appliquée dans La chanson de Roland et 
plus généralement dans la poésie épique du Moyen-Âge, c’est-à-dire selon la coupe 4/6. Il est 
intéressant de noter cependant que la grande majorité des décasyllabes que compte Dans le 
leurre du seuil sont coupés selon la césure contraire 6/4. Thélot y voit un renversement effectué 
par Bonnefoy en ce qu’il donnerait préséance au temps humain, tout en conservant ce « souci de 
l’éternel 221 ». L’importance accrue des quadrisyllabes (245 sur 1623 vers) et des hexamètres 
(301) dans ce recueil donne à penser qu’elle a été mise en place afin de rappeler cette césure du 
décasyllabe qu’ils évoquent de manière autonome et avec laquelle ils jouent. 
 
 
218 Jérôme Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy, p. 68. 
219 Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1959, p. 180. 
220 Yves Bonnefoy, Un Rêve fait à Mantoue, Mercure de France, 1967, p. 113. 
221 Jérôme Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy, p. 69. 
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Chapitre 11. Dans le leurre du seuil : une expérience de la présence 
 
Dans le leurre du seuil s’ouvre par l’éveil du poète. Il donne donc l’impression que le recueil 
précédent n’était en fait qu’un rêve. L’adéquation qui semblait régner dans Pierre écrite entre 
l’écriture et la réalité qu’elle décrit apparait ainsi comme un phénomène qui n’est pas 
nécessairement permanent, puisqu’il est plutôt l’achèvement d’un processus toujours à 
recommencer : 
Mais non, toujours 
D’un déploiement de l’aile de l’impossible 
Tu t’éveilles, avec un cri, 
Du lieu, qui n’est qu’un rêve. Ta voix, soudain, 
Est rauque comme un torrent. Tout le sens, rassemblé, 
Y tombe, avec un bruit 
De sommeil jeté sur la pierre222. 
 
Le recours ici à l’image du torrent introduit l’univers fluvial qui sera central dans ce recueil, sa 
première partie s’intitulant d’ailleurs « Le fleuve ». Cet univers se développe tout d’abord autour 
de la vision récurrente qu’a le poète d’un nautonier, ce passeur qui accompagne les morts dans 
leur traversée vers l’autre monde. Cette figure de la mythologie antique par laquelle il est hanté 
semble être une figure centrale du rêve dont il vient tout juste de se réveiller :  
Et tu sais mieux, déjà, que tu rêvais 
Qu’une barque chargée de terre noire 
 
222 Yves Bonnefoy, « Le fleuve », dans Poèmes, p. 253. 
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S’écartait d’une rive. Le nautonier 
Pesait de tout son corps contre la perche 
Qui avait pris appui, tu ignorais 
Où, dans les boues sans nom du fond du fleuve223. 
 
Si ce passage rappelle celui de l’Hadès, il évoque aussi par sa recherche d’une autre rive, et de 
manière plus immédiate, du fond boueux et « sans nom » qui se trouve sous ces eaux, 
l’expérience de l’écriture ; rapprochement qui sera d’ailleurs confirmé quelques pages plus tard : 
Bruit, clos, 
De la perche qui heurte le flot boueux, 
Nuit 
De la chaîne qui glisse au fond du fleuve. 
Ailleurs, 
Là où j’ignorais tout, où j’écrivais, 
Un chien peut-être empoisonné griffait 
L’amère terre nocturne224. 
 
Si cette vision du passeur survient à plusieurs reprises au sein de ces pages, elle semble être une 
des seules auquel a accès le poète dans cette nuit qu’il traverse. Son incapacité à voir ce qui 
l’entoure est mise en relief par l’importance qui est accordée à ses autres sens, tels l’ouïe et le 
toucher, qui compensent la perte du premier. Il entend le « bruit, clos, de la perche qui heurte le 
flot boueux », celui « de la chaîne qui glisse au fond du fleuve ». Le sens (l’autre, celui de la 
signification) qui tombe dans le « torrent » rauque de sa « voix » produit pour sa part un « bruit 
 
223 Ibid., p. 254. 
224Ibid., p. 256. 
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de sommeil jeté sur la pierre ». La mise en valeur du toucher transparait, quant à elle, à travers 
l’attention qui est prodiguée à l’image de la perche du nautonier, « qui heurte le flot boueux », 
contre laquelle il « pès[e] de tout son corps ». Cette perche n’est d’ailleurs pas sans évoquer le 
procédé scriptural, comme si le poète, qui semble s’identifier à cette figure du passeur, se tenait 
de toutes ses forces à son crayon à travers cette expérience de cécité. Finalement, la vision du 
« chien peut-être empoisonné » qui clôt cette partie, plutôt que d’avoir pour effet d’éclairer, ne 
fait que renforcer cette impression d’obscurité, par l’incertitude qui l’entoure et la pauvreté de 
sa description. 
Dans les sections suivantes « Dans le leurre du seuil » et plus particulièrement « Deux 
barques », cette traversée du fleuve se transforme pour prendre peu à peu des allures qui 
évoquent celle tout aussi fameuse de Moïse recueilli des eaux par la fille du Pharaon. Plutôt que 
d’appartenir au royaume des défunts, la rive vers laquelle le poète s’acheminait aveuglément 
apparait ainsi et contre toute attente être celle où l’enfant sera trouvé. Le lieu des morts, dont il 
avait tant été question dans le précédent recueil (Pierre écrite), se métamorphose dès lors ici en 
celui de la naissance ; de la même manière que les feuillages sombres et funestes des arbres 
avaient dans ce dernier progressivement laissé place à des fruits mûrs. Ce déplacement, bien 
qu’apparaissant comme nouveau, placé sous ce signe de l’enfant, s’inscrit à bien y penser dans 
un thème présent dès les premières œuvres de Bonnefoy : celui de la renaissance, rencontrée 
maintes fois à travers les figures de Douve, de Phénix et de la salamandre. 
Sois pour qui a eu froid 
Contre la rive 
La fille de Pharaon 
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Et ses servantes,[…]225 
 
Plus avant que l’étoile 
Dans ce qui est 
Se baigne simple l’enfant 
Qui porte le monde. 
Il fait nuit encore, mais lui 
Est de deux couleurs, 
Un bleu qui prend au vert 
Du faîte des arbres 
Comme un feu se fait clair 
Parmi des fruits 
 
Et le rouge des lourdes 
Étoffes peintes 
Que lavait l’Égyptienne, l’irréveillée, 
De nuit, dans l’eau du fleuve, 
Quand la perche a heurté, 
Est-ce le jour, 
Dans la boue de l’image aux yeux déserts 
A la parole226. 
 
Aux abords de cette rive qui approche, des couleurs apparaissent (le « bleu », le « vert », le 
« rouge »), un éclaircissement a lieu (« comme un feu se fait clair / Parmi des fruits »), sous la 
métamorphose de cette scène. Plusieurs commentateurs, tel Naughton, ont compris que cette 
 
225 Yves Bonnefoy, « Dans le leurre du seuil », dans Ibid., p. 263. 
226 « Deux couleurs », dans Ibid., p. 274. 
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référence à cette scène biblique, référait aussi à Poussin (encore une fois), qui l’a représentée à 
trois reprises. Bonnefoy a d’ailleurs écrit sur ces toiles dans son essai L’Arrière pays ; pages que 
Naughton résume ainsi : « Bonnefoy sees the sort of charcoal which bathes the paintings as the 
dissipation of dream in the real. It is as though the dream has been put to the fire to allow a simple 
evidence to emerge227. » Il est intéressant de constater que cette « coloration » survient au sein 
du recueil suite à cette référence à la peinture. Ce qui semble cependant avant tout produire ces 
évidences et cette simplification, c’est la venue de l’enfant comme le souligne Finck ; il est la figure 
par excellence de ce qui est « simple ». La commentatrice l’illustre par le recours à cet extrait228 : 
L’enfant a pris la main du temps vieilli, 
La main de l’eau, la main des fruits dans le feuillage, 
Il les guide muets dans le mystère, 
Et nous qui regardons de loin, tout nous soit simple 
De croiser son regard qui ne cille pas229. 
 
Mais revenons à l’extrait précédent où la perche n’heurte plus « les boues sans nom du fond du 
fleuve », mais finalement quelque chose de concret, c’est-à-dire « à la parole », cette catégorie 
d’énonciation que Bonnefoy oppose à plusieurs endroits dans ses essais à l’écriture (telle qu’elle 
a pu être définie par Blanchot par exemple comme lieu du néant230) pour en faire une forme 
d’expression chargée de plus de présence231. Cette parole semble ici possible parce que l’enfant 
 
227 John T. Naughton, The poetics of Yves Bonnefoy, p. 155. 
228 Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, p. 170. 
229 « Les nuées », dans Poèmes, p. 313. 
230 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort » dans La part du feu, Gallimard, 1949, p. 293. 
231 Pensons par exemple au chapitre « Une écriture de notre temps » où Bonnefoy oppose la notion d’écriture 
blanchotienne, « univers autonome, aussi distinct du dehors qu’elle prétend observer que les signes qu’elle utilise le 
sont déjà des choses qu’ils nomment » (Yves Bonnefoy, La Vérité de parole, Gallimard, 1995, p. 123.), à la parole de 
poésie, « qui permet de nommer le monde avec ce sentiment de proximité et même d’union possible » (Ibid., p. 238.). 
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est sauvé des eaux et est recueilli par l’« Égyptienne », figure de la femme aimée qu’on retrouve 
ici sous les traits d’une mère, de celle qui va adopter l’enfant. Mentionnons au passage que la 
mère pour Bonnefoy est la figure par excellence de l’unité, celle dont la présence pour l’enfant 
rassemble le réel diffus pour en faire du sens232. C’est donc encore une fois la rencontre de l’autre 
chez Bonnefoy qui permet la production de cette parole. 
L’expression « heurter à », employée ici par Bonnefoy dans ce même extrait, évoque 
l’expression « heurter à la porte » (telle qu’elle apparait dans le dictionnaire comme exemple de 
cette dernière) ou plus communément celle de « frapper  à la porte ». Cette porte semble en être 
une qui débouche sur la sortie du rêve. Dans le contexte du poème, tel que nous avons étudié la 
signification qu’y revêt le motif du songe, cette porte ouvre aussi sur une réalité extérieure au 
texte. La section suivante, « Deux barques », confirme cette hypothèse en ce qu’elle débute par 
une scène où le poète se réveille : 
L’orage qui s’attarde, le lit défait, 
La fenêtre qui bat dans la chaleur 
Et le sang dans sa fièvre : je reprends 
La main proche à son rêve, la cheville 
A son anneau de barque retenue 
Contre un appontement, dans une écume, 
Puis le regard, puis la bouche à l’absence 
 
232 Tel est le portrait qu’il en fait dans son article « Une écriture de notre temps » : « J’ai parlé de ce qui a lieu quand 
s’établit la parole, c’est-à-dire lorsque les mots mettent à distance les choses, choisissant parmi leurs aspects, et nous 
permettent ainsi d’en trier les biens, d’y glaner l’infini, ce qui est le rêve. Le péril n’est alors de ne plus croire qu’en 
des mirages, donc, d’être seul, et clivé aussi d’avec soi. Et il s’agit donc d’être aidé – d’être initié, disons même dans 
le labyrinthe de ces discours qui débouchent sur des murs clos ou des puits – et comment pourrait-on l’être mieux 
et plus opportunément que par celle dont les soins quotidiens apportent aussi les vocables ? […] Il lui faut penser 
l’Un quand les mots dispersent. » (Yves Bonnefoy, La vérité de parole, p. 231-232). 
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Et tout le brusque éveil dans l’été nocturne 
Pour y porter l’orage et le finir233. 
 
Des éléments du quotidien, de la chambre, refont leur apparition : le lit, la fenêtre ; et ce, bien 
que des éléments du rêve soient encore présents (la barque, l’écume, l’appontement). Cette 
superposition des deux univers, si elle sert à illustrer l’état de semi-conscience du réveil où l’esprit 
est encore habité par les brumes du songe, montre aussi le contact possible entre l’imaginaire du 
poème et la réalité qui lui est extérieure, celle de l’expérience vécue du poète qui se réveille dans 
sa chambre.  Ce réveil semble être le même dont il était question au début du recueil ; l’univers 
de la maison de la première partie réapparait tel qu’il apparaissait dans cette dernière. Rappelons 
ces premiers vers afin de voir ce qu’ils partagent avec ceux de la section « Deux barques » cités 
ci-dessus : 
Et tu te lèves une éternelle fois 
Dans cet été qui t’obsède.  
A nouveau ce bruit d’un ailleurs, proche, lointain ;  
Tu vas à ce volet qui vibre… Dehors nul vent, 
Les choses de la nuit sont immobiles 
Comme une avancée d’eau dans la lumière. 
Regarde, 
L’arbre, le parapet de la terrasse, 
L’aire, qui semble peinte sur le vide, 
Les masses du safre clair dans le ravin, 
A peine frémissent-ils, reflet peut-être 
 
233 Yves Bonnefoy, « Deux barques », dans Poèmes., p. 275 
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D’autres arbres et d’autres pierres sur un fleuve. 
Regarde, de tout tes yeux regarde234 ! 
 
Dès l’ouverture du recueil, le poète regardait donc à l’extérieur de la maison. Bonnefoy reprend 
ici un topos de la tradition littéraire, celui du poète à la fenêtre, représenté notamment par 
Baudelaire (« Les fenêtres ») et Mallarmé (« Les fenêtres »), pour citer des prédécesseurs qui ont 
pour lui grandement compté. Ces premiers vers annoncent déjà des motifs qui seront présents 
dans la partie « La terre », dans laquelle est décrit l’extérieur de cette maison (celle qui suit « Deux 
barques »), telles la figure de l’arbre et celle de la lumière, tout comme le thème du regard, où ils 
occuperont une place importante. Cette scène de la sortie de la maison et ce rapport avec la 
concrétude de l’expérience qui lui est extérieure rappelle le précédent recueil (Pierre écrite) où 
elle avait déjà été utilisée pour représenter la tentative du poète d’entrer par l’écriture en contact 
avec l’univers extérieur au poème, tel que nous l’avons analysé. 
Le feu, ses joies de sève déchirée. 
La pluie, ou rien qu’un vent peut-être sur les tuiles. 
Tu cherches ton manteau de l’autre année. 
Tu prends les clefs, tu sors, une étoile brille 
 
Éloigne-toi 
Dans les vignes, vers la montagne de Vachères. 
A l’aube 
Le ciel sera plus rapide235 
 
 
234 « Le fleuve », dans Ibid., p. 253. 
235Yves Bonnefoy, « Deux barques » dans Ibid., p. 280. 
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Je suis sorti 
Dans un autre univers. C’était 
Avant le jour.  
J’ai jeté du sel sur la neige236. 
 
Dans la narration de cette sortie, le recours aux éléments les plus quotidiens et les plus ordinaires 
(la recherche du manteau et des clefs, l’épandage du sel sur la neige) détonnent avec l’univers 
symbolique auquel Bonnefoy nous a habitué, qui, malgré son caractère humble, a toujours quelque 
chose de noble et parfois même d’épique lorsque Bonnefoy a recours par exemple à des figures de 
la mythologie ou de la légende arthurienne. Cependant, même si ces activités ont quelque chose 
d’ordinaire, elles sont dotées sur le plan symbolique d’une charge importante. La recherche de la 
clef évoque une recherche plus générale de la présence ou du chemin pour la trouver. L’épandage 
du sel pour faire fondre la glace évoque quant à lui la volonté de se défaire d’une crispation (celle 
de la représentation trop figée qui se referme sur elle-même), de retrouver ce qui a été perdu sous 
cette neige, immense corps blanc qui évoque l’effacement, la disparition (de la présence). 
Je crie, Regarde, 
La lumière 
Vivait là, près de nous ! Ici, sa provision 
D’eau, encore transfigurée. Ici le bois 
Dans la remise. Ici, les quelques fruits 
A sécher dans les vibrations du ciel de l’aube. 
 
Rien n’a changé, 
Ce sont les mêmes lieux et les mêmes choses, 
 
236 Ibid., p. 282. 
 
136 
Presque les mêmes mots, 
Mais, vois, en toi, en moi 
L’indivis, l’invisible se rassemblent237. 
 
Cette partie intitulée « La terre » a les allures d’une véritable épiphanie où le poète se 
heurte enfin à la présence tant recherchée. Si l’impression qu’elle avait déjà été rencontrée avait 
pu être auparavant ressentie à la lecture de certains passages des précédents recueils, jamais 
cette rencontre n’avait semblé être aussi fulgurante, narrée comme elle l’est ici dans le présent 
de l’instant. Comparons les vers ci-dessus avec ceux du poème « L’ordalie », un des poèmes de 
l’œuvre qui raconte avec le plus de force et de fougue cette rencontre enfin avec une autre 
expérience du verbe : 
Je ne sais pas si je suis vainqueur. Mais j’ai saisi 
D’un grand cœur l’arme enclose dans la pierre. 
J’ai parlé dans la nuit de l’arme, j’ai risqué 
Le sens et au-delà du sens le monde froid. 
 
Un instant tout manqua,  
Le fer rouge de l’être ne troua plus 
La grisaille du verbe, 
Mais enfin le feu se leva, 
Le plus violent navire 
Entra au port. 
 
Aube d’un second jour, 
 
237 Yves Bonnefoy, « La terre », dans Ibid., p. 283. 
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Je suis enfin venu dans ta maison brûlante 
Et j’ai rompu ce pain où l’eau lointaine coule238. 
 
Dans ce poème, les événements avaient été racontés dans l’après coup, de manière très générale 
et figurée, en ayant recours à des symboles (l’épée, le feu, le navire, la maison brûlante). Plus 
haut, ils sont racontés au présent de l’indicatif en faisant référence à des éléments particuliers 
qui semblent être devant les yeux du poète et ceux de la personne à laquelle il s’adresse (la 
lumière de l’aube, le bois dans la remise, les fruits à sécher). 
Une véritable poétique de la présence prend ainsi forme dans ce poème, qu’on pourrait 
opposer à la poétique de la disparition que nous avons dégagée de l’œuvre mallarméenne dans 
la première partie de ce travail. Alors que les éléments auxquels faisait référence Mallarmé dans 
ses poèmes semblaient disparaître sous le travail de sa plume, le signifié s’effaçant derrière la 
mise en valeur du signifiant par un agencement particulier des mots entre eux ainsi que par la 
mise en place d’une syntaxe et d’une versification singulières, les éléments auxquels Bonnefoy 
fait référence dans son poème, plutôt que d’être dissout en partie par sa langue, y sont 
représentés : ils sont vus par le poète qui nous somme d’y porter nous aussi notre regard ( 
« Regarde », « Vois »). De plus, ces vers de Bonnefoy s’opposent à ce qu’on pourrait appeler une 
« œuvre du silence » comme celle de Mallarmé, en ce qu’ils abritent la voix de quelqu’un qui y 
hurle (« Je crie »).  
À la suite de Pierre Campion, nous avions aussi dégagé des poèmes mallarméens une 
poétique de la suggestion, où le sens du poème semblait émaner du texte lui-même en faisant 
 
238 Yves Bonnefoy, « L’Ordalie, II », dans Ibid., p. 138. 
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peu référence à la réalité qui lui était extérieure, qu’elle avait niée jusqu’à un certain point. Au 
contraire, nous remarquons ici que le poème est construit par rapport à la présence de cette 
réalité extérieure au texte, à laquelle il est attentif et surtout sur laquelle entièrement il se fonde : 
Je crie, Regarde, 
L’amandier 
Se couvre brusquement de milliers de fleurs. 
Ici 
Le noueux, l’à jamais terrestre, le déchiré 
Entre au port. Moi la nuit 
Je consens. Moi l’amandier 
J’entre paré dans la chambre nuptiale 
 
Et, vois, des mains 
De plus haut dans le ciel 
Prennent 
Comme passe une ondée, dans chaque fleur, 
La part impérissable de la vie. 
 
Elles divisent l’amande 
Avec paix. Elles touchent, elles prélèvent le germe. 
 
Elles l’emportent, grainée déjà 
D’autres mondes, 
Dans l’à jamais de la fleur éphémère239. 
 
 
239 Ibid., p. 284 
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On observe que tout un réseau de sens se développe au sein de cet extrait : de ces fleurs 
d’amandier est cueillie, par des « mains » provenant du « ciel », « la part impérissable de la vie ». 
Ces mains « divisent l’amande », « prélèvent le germe » et « l’emportent » ailleurs. Ce réseau de 
sens et de symboles, qui évoque la reproduction de l’arbre sous le travail du vent, repose 
néanmoins en premier lieu sur un amandier, qui se trouve devant ses yeux, qui est hors du livre 
dont Bonnefoy parle dans son poème « Le livre, pour vieillir ». Le poème de « La terre » se 
construit tout entier à partir de ces éléments extérieurs au texte sur lesquels il prend ancrage 
pour se développer. Il est aussi intéressant de noter que, pour la première fois dans l’œuvre, la 
figure récurrente de l’arbre apparait sous le nom d’une espèce particulière (et non plus sous les 
traits seulement d’un symbole), caractéristique qui illustre que le poète « consent » (pour 
reprendre ses mots) à la réalité extérieure au poème pour accueillir dans ses vers sa présence. 
Pour mieux analyser cette poétique de la présence propre à l’œuvre de Bonnefoy, il nous 
semble adéquat de porter attention au cadre énonciatif de ce poème. Nous avons d’ailleurs choisi 
ce morceau à cette fin, parce qu’il nous semble le moment de l’œuvre où l’écriture y est la plus 
transitive, où le poète se trouve véritablement en contact avec cette présence qu’il a tant 
cherchée. On constate tout d’abord que l’acte référentiel de nature déictique y est employé à 
plusieurs reprises, et ce, dès même son ouverture. Ce type d’acte de référence est défini par Jean-
Michel Gouvard dans son ouvrage  La pragmatique, outils pour l’analyse littéraire comme 
relevant d’une « modalité référentielle qui consiste à désigner  directement une entité  
constitutive de la situation dans laquelle sont engagés les interlocuteurs240 ». 
 
240Jean-Michel Gouvard La pragmatique, outils pour l’analyse littéraire, Armand Colin, 1998, p. 15. 
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Je crie, Regarde, 
La lumière 
Vivait là, près de nous ! Ici, sa provision 
D’eau, encore transfigurée. Ici le bois 
Dans la remise. Ici, les quelques fruits 
A sécher dans les vibrations du ciel de l’aube.241 
 
 Bonnefoy interpelle ici son interlocuteur et l’enjoint à regarder la lumière qui se 
trouve « près » d’eux, tout comme « le bois » et « les quelques fruits » qui se trouvent « ici » écrit-
il. Le poète fait donc référence à des éléments qui se trouvent face à lui et son interlocuteur 
comme nous l’avons déjà plus haut fait remarquer. On constate aussi la présence des pronoms 
personnels de la première personne du singulier et du pluriel (dans la prochaine strophe sera 
aussi utilisé le pronom « toi ») qui réfèrent eux aussi directement à ces interlocuteurs 
appartenant à ce cadre énonciatif (la présence recherchée par Bonnefoy implique ainsi une fois 
de plus un rapport à l’autre). 
Des adverbes de temps et de lieu, qui réfèrent au moment et au lieu de l’énonciation, sont 
aussi employés. Dans l’extrait ci-dessus, l’adverbe « ici » est utilisé à trois reprises ; un peu plus 
loin apparait le verbe « maintenant » :  
Oui, toutes choses simples 
Rétablies 
Ici et là, sur leurs 
Piliers de feu 
 
 
241 Yves Bonnefoy, « La terre », dans Ibid., p. 283. 
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Vivre sans origine, 
Oui, maintenant, 
Passer, la main criblée 
De lueurs vides. 
 
Il est pertinent de noter que Bonnefoy n’avait pas abordé l’instant présent comme cadre temporel 
à ses poèmes depuis son recueil Du mouvement et de l’immobilité de Douve. La contemplation de 
la mort n’est toutefois pas nécessaire ici pour entrer en contact avec une certaine présence, 
comme cela avait été le cas pour son premier recueil où il veillait une mourante. Au contraire, la 
figure de la mort est ici remplacée par la figure de l’enfant. Cet instant évoqué dans le poème « La 
terre » se déroule ainsi et bien plutôt sous le signe de la naissance : 
Éternité du cri 
De l’enfant qui semble 
Naître de la douleur 
Qui se fait lumière 
 
L’éternité descend 
Dans la terre nue  
Et soulève le sens242 
Comme une bêche 
 
Et vois, l’enfant 
Est là, dans l’amandier, 
 
242 Il est à noter que le surgissement de la présence s’accompagne aussi de celui d’un sens comme le souligne Finck 
(Yves Bonnefoy, le simple et le sens, p. 11-12), qui émane de la réalité extérieure au poème, symbolisée ici par cette 




Comme plusieurs vaisseaux arrivant en rêve243. 
 
On remarque aussi l’emploi du présent de l’indicatif qui nous indique que la période de temps qui 
est décrite par ses vers est contemporaine de leur profération. Cette concomitance entre la scène 
qui est évoquée et son énonciation la rend d’autant plus présente au sein du poème.   
 On constate de plus, à l’intérieur de ce cadre énonciatif, que certains actes sont posés par 
le poète à l’aide du langage, ce qui renforce le lien entre ce dernier et la réalité qui prend place 
devant ses yeux. Il s’adresse tout d’abord au feu sous la forme d’une apostrophe : 
O flamme 
Qui consumant célèbres, 
 
Cendre 
Qui dispersant recueilles  
 
Flamme, oui, qui efface 
De la table sacrificielle de l’été 
La fièvre, les sursauts de la main crispée […] 
Je me penche sur toi, je rassemble, à genoux, 
Flamme qui vas, 
L’impatience, l’ardeur, le deuil, la solitude 
Dans ta fumée. 
Je me penche sur toi, aube […]244. 
 
 
243 Ibid., p.293 
244 Ibid., p. 284-285. 
 
143 
Il l’interpelle en ayant recours au nom de « flamme », puis d’« aube ». Cette adresse se 
transforme toutefois au fil des vers en acte de dénomination, lorsque le poète dénomme d’autres 
événements par ce même nom : 
Flamme 
Notre chambre de l’autre année, mystérieuse 
Comme la proue d’une barque qui passe. 
 
Flamme le verre 
Sur la table de la cuisine abandonnée,  
A V. 
Dans les gravats. 
 
Flamme de salle en salle, 
Le plâtre 
Toute une indifférence, illuminée. 
 
Flamme l’ampoule 
Où manquait Dieu  
Au-dessus de la porte de l’étable. 
Flamme 
La vigne de l’éclair, là-bas, 
Dans le piétinement des bêtes qui rêvent. 
Flamme la pierre 
Où le couteau du rêve a tant œuvré. 
 
Flamme,  
Dans la paix de la flamme, 
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L’agneau du sacrifice gardé sauf. 
……………… 
 
Et, tard, je crie  
Des mots que le feu accepte 245. 
 
Cet acte de dénomination renforce le lien entre le langage poétique et la réalité extérieure au 
poème à laquelle il donne ici un nom. Au contraire de son recueil Hier régnant désert, où Bonnefoy 
se sentait coupé du monde et emprisonné dans la représentation (de la même manière qu’il 
perçoit dans les œuvres de Mallarmé et de Valéry un enfermement dans l’Idée à laquelle elles 
tentent de s’apparenter), il est ici en contact avec ce dernier sur lequel il agit en le nommant. 
Le fait qu’il appelle tous ces éléments par le mot « flamme » induit à penser que le poète 
les offre au feu lorsqu’on lit les vers qui leur font suite : « Et, tard, je crie / Des mots que le feu 
accepte ». Rappelons que celui-ci est associé dans son œuvre à la présence et à l’espoir qu’elle 
surgisse. Cet ensemble d’éléments qu’il énumère et qu’il rassemble par les flammes semble ainsi 
évoquer pour lui cette présence. Cet acte de combustion évoque toutefois aussi l’idée du sacrifice 
et de la destruction. Comme nous l’avons montré par l’analyse de la versification de ses poèmes, 
une certaine conception de la représentation a par lui été détruite, qui, à ses yeux, enfermait le 
poète dans sa langue et le coupait du monde. Par son travail sur le vers, plutôt que de s’enfermer, 
il a tenté de s’ouvrir à la réalité extérieure au poème, c’est-à-dire à l’existence et à la finitude qui 
la caractérise, pour lui faire place et l’accueillir au sein de ces vers, pour la rendre présente, là où 
dans tant d’œuvres, y compris la sienne à plusieurs moments, elle avait semblé lui échapper. Le 
 
245 Ibid., p. 285-286. 
 
145 
fait que le poète répète le mot « flamme » tant de fois à l’intérieur de son poème, sous la forme 
presque d’une invocation, est une illustration de ce désir : il l’appelle à surgir dans sa voix, à se 
faire présente. 
Un autre acte de langage est aussi perceptible au sein de ce poème dans la formule 
maintes fois répétée « je consens ». Au-delà de son ton solennel, elle s’apparente à un verbe 
performatif, qui, par son énonciation, réalise l’action qu’il exprime.  
Oui, moi les pierres du soir illuminées, 
Je consens. 
 
Oui, moi la flaque 
Plus vaste que le ciel, l’enfant 
Qui en remue la boue, l’iris 
Aux reflets sans repos, sans souvenirs, 
De l’eau, moi, je consens. 
 
Et moi le feu, moi 
La pupille du feu, dans la fumée 
Des herbes et des siècles, je consens246. 
 
Ce « oui » affirmatif s’oppose aux premiers vers qui ouvraient ce recueil sous le signe du doute ( 
« Mais non, toujours / D’un déploiement de l’aile de l’impossible / Tu t’éveilles, avec un cri, / Du 
lieu qui n’est qu’un rêve […] ). Il marque le consentement du poète à la réconciliation entre la 
langue poétique et la réalité extérieure au texte à laquelle elle fait référence. L’identification du 
 
246 Yves Bonnefoy, « La terre », dans Poèmes, p. 295. 
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poète à tous ces éléments, telles les pierres, la flaque d’eau, l’enfant, le feu (bref le monde) sous 
la formule « Moi le … », illustre sa volonté d’ouverture. De même, cette matière qui parle suggère 
un monde où il y a recoupement entre la langue poétique et ce qu’elle décrit. L’écriture se fait 
enfin transitive. Comme pour l’acte de dénomination, cet acte de langage, par lequel le poète 
consent à accueillir au sein de ses poèmes la présence des éléments auxquels il se réfère, renforce 
le lien entre la langue poétique et le monde qu’elle représente. 
 Comme le souligne Naughton dans son ouvrage, cette ouverture dans l’œuvre du poète à 
la présence du monde et ce consentement à ce qu’elle siège au sein de ses poèmes est habilement 
illustrée par cette image247 : 
Regarde, 
Le quatrième mur s’est descellé 
Entre lui et la pile du côté nord 
Il y a place pour la ronce 
Et les bêtes furtives de chaque nuit 
Le quatrième mur et le premier 
Ont dérivé sur la chaîne, 
Le sceau de la présence a éclaté 
Sous la poussée rocheuse. 
J’entre donc par la brèche au cri rapide. 
Est-ce deux combattants qui ont lâché prise, 
Deux amants qui retombent inapaisés ? 
Non, la lumière joue avec la lumière 
Et le signe est la vie 
 
247 John T. Naughton, The poetics of Yves Bonnefoy, p. 177 
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Dans l’arbre de la transparence de ce qui est248. 
 
Ce quatrième mur semble être celui de son œuvre même, Poèmes, qui comporte quatre recueils 
principaux –– si on exclut Anti-Platon, qui, avec ses neufs poèmes seulement, fait figure plutôt de 
texte liminaire –– dont Dans le leurre du seuil est le quatrième et dernier. Il semble aussi faire 
référence au concept théâtral qui définit la barrière imaginaire qui séparerait la représentation 
théâtrale de son public. En affirmant que le quatrième mur s’est « descellé », c’est comme si 
Bonnefoy révélait à son lecteur que la frontière entre la représentation et la concrétude de 
l’expérience des êtres et des choses qu’elle représente s’est effacée à travers ce dernier recueil 














Cette expérience de la présence qu’a vécue le poète dans la section « La terre » est 
néanmoins relativisée par lui au sein des deux dernières sections du recueil qui lui donnent suite. 
Des doutes sont exprimés dès l’ouverture de la partie « Les nuées » où l’expérience de la section 
précédente est –– encore une fois –– rapprochée du rêve : 
Nous avons donc dormi : je ne sais combien 
D’étés dans la lumière ; et je ne sais  
Non plus dans quels espaces nos yeux s’ouvrent 
 
A peine le désir façonnant l’image 
Tourne-t-il méditant, sur son axe simple, 
L’argile d’un éveil en rêve, trempée d’ombre.249 
 
L’expression « un éveil en rêve » définit de manière ambigüe l’état de conscience du poète. Cet 
extrait est néanmoins tout de suite suivi par l’expression d’une confiance en la réalité qui se 
trouve à l’extérieur de la fenêtre de la chambre où il s’éveille, encore une fois associée à l’enfant : 
Toutefois le soleil bourdonne sur la vitre 
Et, l’âme enveloppée de ses rouges élytres, 
Il descend, mais en paix, vers la terre des morts […] 
 
Et, au-dessus de l’enfant à ses jeux 
L’anneau de ces nuages, le feu clair 
 
249 Yves Bonnefoy, « Les nuées », dans Poèmes, p. 299. 
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Qui semble s’attarder ce soir, comme une preuve.250 
 
L’impression de présence qu’il a ressentie au contact de l’expérience de la concrétude des êtres 
et des choses dans la section précédente lui apparait ainsi comme attestée : le paysage qu’il a 
sous les yeux en témoigne. Toutefois, les images qu’il utilise pour témoigner de cette expérience 
lui apparaissent comme défaillantes. Le poète renoue ainsi avec une certaine inquiétude qui 
animait ses premiers recueils : 
Mais toujours et distinctement je vois aussi 
La tache noire dans l’image, j’entends le cri 
Qui perce la musique, je sais en moi 
La misère du sens. […]251 
 
Alors que dans la section précédente, la parole se présentait comme une attache fiable et solide 
au monde, elle apparait à plusieurs endroits de cette section comme plus dissipée, sous la forme 
de « nuée » ou de « fumée » : 
Au-dessus de moi seul, quand je traçais 
Le signe d’espérance en temps de guerre, 
Une nuée rôdait noire et le vent 
Dispersait à grandes lueurs la phrase vaine252  
 
Encore nous chargerons, à contre-jour 
Dans l’afflux d’en dessous, étincelant, 
 
250 Ibid., p. 299-300. 
251 Ibid., p. 304. 
252 Ibid., p. 300. 
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Notre barque à fond plat de fruits, de fleurs 
Comme d’un feu, rouge, dont la fumée 
Dissipera de ses âcres images 
Les heures et les rives. […]253 
 
– Mais aussi beauté grise  
Des fumées 
Qui se tord et défait 
Au moindre souffle254 
 
La forme plus vaporeuse de la « phrase » et des « images » dans cette section témoigne de leur 
caractère éphémère et lacunaire aux yeux du poète pour exprimer cette impression de présence 
qu’il a ressenti précédemment au contact de la concrétude des êtres et des choses qui 
l’entouraient. Bien que la dernière section du recueil, « L’épars, l’indivisible », soit structurée par 
une série de « oui » qui renoue avec le consentement qu’il avait déjà exprimé à l’endroit du 
monde qui est extérieur à ses poèmes –– ( « Oui, dans la nuit / Où la télévision cherche le rivage, 
/ Où l’antique espérance se penche sur / Les lèvres de l’image / [..]255 Oui, par les deux colonnes 
de bois / Abandonnées / Oui, par le sel / Durci, dans la boîte de la cuisine peinte de noire, / Oui, 
par le sac de plâtre : ouvert, durci […]256 ) ––, l’image sur laquelle cette dernière section se clôt 
évoque la nature passagère de cette parole qui a toujours à être  reprise et recommencée, comme 
en témoigne la suite de rêves et d’éveils qui constitue ce recueil. 
Les mots comme le ciel 
 
253 Ibid., p. 305. 
254 Ibid., p. 309. 
255 « L’épars, l’indivisible », dans Ibid., p. 317. 




Quelque chose qui s’assemble, qui se disperse 
 
Les mots comme le ciel, 
Infini 
Mais tout entier soudain dans la flaque brève257 
 
C’est ainsi une « flaque brève » qui a remplacé le « fleuve » de la première section : image 
beaucoup plus humble et beaucoup plus éphémère comme espace de rêve et de représentation.  
L’emploi de cette image rejoint les propos de Bonnefoy qui explique dans un entretien accordé 
au quotidien Le Monde le processus de l’écriture tel qu’il est vécu par lui (même si l’extrait sur 
lequel nous voulons principalement nous concentrer est le deuxième, il nous a semblé pertinent 
de citer celui qui le précède malgré sa longueur, en vue de mieux situer et de mieux introduire le 
suivant) : 
Vous évoquez là des points de suspension que j’ai placés sur une, deux ou trois lignes 
entre les diverses parties du texte, lesquelles sont parfois de longues suites de vers 
mais parfois seulement deux ou trois lignes ou même une seule. Eh bien, ils marquent 
précisément les contours de ces foyers de parole que je disais tout à l’heure, de ces 
lieux du surgissement où mon questionnement de mon inconscient et aussi du monde 
extérieur s’est amorcé et peut s’interrompre –– et a fini par le faire. Et l’espace 
interstitiel qu’ils laissent apercevoir sous leur masse plus ou moins dense, c’est donc 
celui des explorations que je n’ai pas faites, et dont je voulais pourtant que soit 
pressentie la présence obscure. Pourquoi la désigner, cette fois plutôt que les autres? 
Parce que le texte lui-même, dès ses débuts ici ou là dans ce qui est maintenant le livre, 
parlait plus fort qu’autrefois d’une possibilité d’unité vécue, de consentement, de 
transparence accessible, si bien qu’il fallait donc que je place, dès les premiers mots 
retenus, dès avant même leur élaboration plus poussée, ces points entre les parties, 
comme une mémoire gardée de l’extériorité qui est notre lot malgré tout, quelle que 
soit notre foi dans le grand sens à venir : comme le souvenir de l’épars dans l’intuition 
 
257 Ibid., p. 332 
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de l’indivisible, pour reprendre les deux notions qui donnent leur titre aux dernières 
pages du poème. […]258 
 
[…] Et d’ailleurs je puis indiquer aussi que ces rythmes plus amples que vous avez 
remarqués, je les ai vécus, au moins en des points, comme plus brisés, plus troués, qu’à 
aucun moment de ce que j’avais écrit avant Dans le leurre du seuil. En fait, la robe sans 
couture est en lambeaux aujourd’hui, et pour ma part il me parait mensonger et en 
tout cas il m’est impossible de m’établir dans une continuité d’écriture autrement que 
pour des instants qui se cherchent entre l’hypothèse et le rêve. Toute parole que nous 
formons va demeurer lacunaire, et je sais d’expérience qu’à peine tel livre terminé on 
va découvrir au fil des jours qu’il n’a pas dans sa profondeur de quoi répondre à telle 
ou telle question que l’existence nous pose. Ce sera déjà beaucoup –– ou, pourrais-je 
dire, bien beau –– si cette parole nôtre sait préserver dans ces moments-là notre 
exigence première, cette insatisfaction pleine de confiance, la poésie : qui fera qu’au 
lieu de se résigner à une langue déserte et une terre défaite on se remet à interroger 
le monde à travers les mots, on recommence à écrire.259 
 
L’expérience de la présence telle qu’elle est relatée par Bonnefoy au cours de son activité 
poétique n’est donc pas sans limites comme il le confie lui-même ici. La langue qu’il a façonnée 
pour atteindre cette expérience est située dans le temps, en réponse à certaines circonstances et 
certains événements. Elle pourrait ainsi, au fil du temps, ne plus en favoriser l’avènement ou ne 
plus convenir à la représentation de nouveaux événements. C’est pourquoi, explique-t-il, il faut 
écrire à nouveau, composer de nouveaux recueils, bâtir toujours une nouvelle langue. 
Si nous en avions eu le temps et l’espace, il aurait été pertinent de nous pencher dans ce 
travail sur le jeu de cette alternance au sein de laquelle la présence apparait, puis disparait, tout 
au long de l’œuvre de Bonnefoy. Dans un travail futur, il nous faudrait nous concentrer sur les 
limites de cette expérience de la présence telle qu’elle se manifeste au sein de l’activité poétique 
du poète et telle qu’elle s’articule aussi au sein des recueils qui ont suivis ses Poèmes : Ce qui fut 
 
258 Yves Bonnefoy, « Réponse à quatre questions », dans Entretiens sur la poésie, p. 66. 
259 Ibid., p. 67. 
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sans lumière (1987), Début et fin de la neige (1995) Les planches courbes (2001), La longue chaine 
de l’ancre (2008) –– peu d’études existent d’ailleurs sur ces derniers recueils. 
Finalement, au cours de l’élaboration de ce mémoire, deux chantiers de recherche nous 
sont de plus apparus comme nécessaires et pertinents à entreprendre par rapport à l’œuvre 
étudiée, étant donné qu’ils n’ont pas encore été abordés dans le cadre des travaux existants. Le 
premier a trait à l’analyse des éléments naturels à partir desquels Bonnefoy a développé son 
œuvre, tels la terre, les arbres, la pierre, l’eau, le feu, l’air (sous forme de nuées et de vent). Il 
nous apparait étonnant qu’il n’existe pas à ce jour d’étude qui se soit penchée de manière 
rapprochée et exhaustive sur l’analyse de leur développement, étant donné qu’ils sont si peu 
nombreux, si récurrents et que l’œuvre entière semble construite à partir de leur déploiement et 
de leur enlacement. C’est eux qui offrent au poète une terre à habiter, un lieu où s’inscrire, une 
présence à rencontrer. À l’instar du travail qui a été mené par Jean-Pierre Richard sur l’œuvre 
mallarméenne, qui, en relevant les matières et les objets qui y apparaissent de manière 
récurrente, donne un tout autre aperçu de ce qu’on a pu appeler sa « poétique de la négation », 
en l’ancrant davantage dans la matérialité, il nous semble que ce type d’analyse thématique 
pourrait permettre une meilleure compréhension de la poétique de la présence et de son 
développement au sein de l’œuvre de Bonnefoy. 
Le deuxième axe de recherche qui nous semble avoir été peu traité par la critique et que 
notre fréquentation de l’œuvre nous a révélé comme nécessaire à entreprendre a trait à 
l’importance du mythe dans ses poèmes, étant donné que plusieurs figures et motifs récurrents 
au sein de ses vers relèvent de son domaine; pensons par exemple au Phénix, au Styx ou à 
l’univers de la légende arthurienne, mais aussi à Perséphone, à Psyché, à Narcisse et à Cassandre, 
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pour ne nommer que ceux-là.  Il faudrait analyser comment le recours au mythe permet de pallier 
en quelque sorte à l’absence de la présence que Bonnefoy recherche, mais aussi plus 
généralement en quoi il structure l’ensemble de ses recueils, mettant en scène sa quête d’une 
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